好日子与坏日子

　　法国作家蒙田说过，坏日子，要飞快地“度”；好日子，要停下来细细地品。

　　其实，好日子与坏日子没有静止的标准。我的体会缘于我的经历。

　　二十几岁时，我有一个发小，北方人，在家排行老二，大家喊他二娃。我那时大学刚毕业，被分配到一个偏僻的山区，女朋友家嫌我没出息，断了我和她的联系。那时我和她的感情正处在一个风雨飘摇的时期，不知道太阳明天升起的时候，自己会不会像往常一样爬起来。

　　有一天晚上，大约十二点以后，二娃居然找到了我所在学校的单身宿舍，敲响了我的门。当时的他，仿佛走了很长的山路，蓬头垢面，着一件半旧不旧的军大衣，两手吊儿郎当地插在裤兜里。

　　我先是一愣，缓过神来我就打趣他，大老远的空手来看我？

　　他从大衣口袋里掏出一瓶口子窖，砰！砸在我的桌子上：好了，我现在和你一样了，起来喝酒吧！

　　不用多说，他一定也失恋了。此时此刻我俩是真正的难兄难弟，形影相吊了。

　　那就喝吧，可是哪有菜呢？

　　单身宿舍，没有什么佐酒的东西，连老鼠都没有，能有什么？关键时刻，找到了一双筷子，半瓶辣椒糊。

　　我们席地而坐，辣椒糊放在中间，筷子一人一支，然后是喝一口酒，蘸一点辣椒糊。

　　一瓶口子窖喝完了，又扒出大半瓶柳浪春，继续倾诉。

　　那一夜，世界就浓缩到杯盏之中，不知不觉，两人就在席上睡着了。当鸟儿在窗前啁啾的时候，我们已相互枕藉而眠，不知东方之既白。

　　后来的日子，我也常喝酒，酒菜也算丰富，但总觉得应酬的酒少了点什么，大多喝不到半斤就醉，再也找不到那晚的感觉了。我先以为随着年龄增长，酒量减了，后来细想，也不尽然。生活中缺少的不是酒席，山珍海味也未必记得多少，但那一夜的激情终生难忘，它和日子好坏无关。酒在那一夜是一份关键的道具，配以两份落魄的灵魂，抱团取暖也好，惺惺相惜也罢，在需要的时候有一份友情，那是人生低谷时最好的安慰。

　　后来我终于结婚了。

　　我和妻子搬到一起的时候，还没有条件举行婚礼，依然是家徒四壁。除了我的满柜的书和她的半墙的花，家里几乎没有什么像样的东西。灶台是一张学生课桌，床是别人送给我们的一张旧沙发。

　　但那段日子似乎也没有增添我们的苦痛。

　　每当明月半墙，风移影动之时，居然也有不少悄悄话，更有对未来的憧憬。只可气沙发床底下竟然是老鼠窝，常在夜深人静之时，听到它们吱吱喳喳地打情骂俏，那动静比我们还大。我们先是掌灯起来驱赶，后来索性原谅了它们，都是贫贱夫妻，何苦不能相容？

　　现在我们有了房有了车，但多数夜晚，都是她在玩她的抖音，我在码我的文字。那时我就在想，还是当年那张破沙发来得更温情。

　　以此看来，日子好与坏，真的不能以物质的标准来衡量，关键看是否过得温馨。

　　继续说我的故事。

　　后来有了儿子，他六七岁时我又去邻城的大学读研究生。为了方便照顾，我把儿子送到一家私立学校，妻子也跟去做了老师。

　　那时的我已经三十好几，家里不说是瓶无储粟，但也好不到哪儿去。工资没有了，而且要付出不菲的学费和生活费。日子之艰辛，皇天后土，实所共鉴。

　　但我们依然开心快乐地活着。

　　记得有一天，我从我的学校赶回去，准备接儿子去市里逛逛。儿子对我小声说，爸爸，你能带我去麦当劳吗？

　　我当时揣摸了一下自己的口袋，里面還有七十几块钱。如果扣去坐公交的钱和我去学校的路费，估计也不会剩下多少了。

　　我低下头在他耳边小声说，麦当劳的东西好贵，你在上学，爸也在上学，家里没钱。

　　儿子却说，我们就去看一下，不买，别人又不知道我们没钱。要是你买得起，就捏一下我的手呗。

　　看着儿子那清澈如水的眼神，我泪目了，我们击掌为定。

　　麦当劳的东西当然在我们的承受能力之上。好在儿子的手一直在我的裤兜里，都焐出了汗。

　　吧台的小姐姐在推荐一个又一个套餐的时候，儿子都一直在摇头，直到我们发现一款炸薯条可以零卖，而且只要十几元的时候，我的心几乎跳了起来。儿子也感受到了我的激动，抬起头看看我，我依然没说话，只是捏了捏他的小手。

　　他小心翼翼地说，爸爸，其他东西我都不喜欢，要不……他看看炸薯条。

　　我说，我们来都来了，不能空着手回去，要不买份炸薯条吧？

　　那天买了一份炸薯条，外加一份番茄酱，花了十四元。儿子那年才七岁。

　　后来日子好过了，我们一家三口也去过上档次的酒家，但儿子一直都说，其他东西他都不太稀罕，就特别喜欢炸薯条。我知道，炸薯条只是一份普通零嘴，但在我和儿子的心中，那可能是一份难忘的回忆。

　　所以，好日子坏日子很难区分，假如你的生活充满激情、温情和亲情，那又有什么不快乐呢？今天，我把这些当作故事来说的时候，并不是为了博取别人的同情，而更多的何尝不是对生活的回味与品尝呢？