记得青海湖
引导语：你见过没，青海湖边成千上万亩摇曳着的油菜花，青海湖里结满厚厚冰层的模样，青海湖像一颗永恒的眼泪。那一定是爱情最后被遗忘的地方……
苏一凡不是属于曲麻河的人，林亚茹不用抬头看他就已经知道。
他的手指太过纤细苍白，他的嘴唇太过紫绀色，他来自江南，来这还不到一个月而已。说不定，待几个月就走掉了，这样的事情她看多了。
他们就是这样相遇的，像所有滥俗的爱情片里惯有的情节，天一定是蔚蓝的，海一定是缄默深情的。可是林亚茹却没好气地努努嘴，示意这个肩不能扛手不能提的男人坐到一边，然后她抱起一包沉甸甸的书籍，像一个熟练的苦力。
她低下头去看，已经看不出颜色的鞋带蹬在一摊泥水里，她看了看手上的东西，犹豫了一下，他已经急步走过来蹲下，帮她挑起鞋带细心地系好。只是，他又一次头晕目眩，仿佛第一天站在这个高原上的感觉。
苏一凡来到这里的第一天，就被壮阔的场景击中了，但是头痛、呕吐等高原反应也同样袭击了他，但是他咬着牙坚持了下来。
事实上，他也没想到自己能走这么远，远到天边，只为逃离家人给他安排好的工作和生活。也是到了草原里这所最简陋的小学，他才发现，比起这里的天，这里的水，自己之前的事情简直渺小如沧海一粟。
林亚茹冷冷地看着他说：“这里不适合伤感，不需要怜悯，不适合文艺气。”石打的教室流水的老师，来支教的小年轻，来时都很理想主义，走时都很现实主义，唯一留下的，就是林亚茹。
林亚茹俯身挑着教室门口的那团火，她的语气太契合这个傍晚，又冷又冰。他看着火光里她的侧脸，那是一张几乎没有任何表情的脸。苏一凡的心脏猛地乱跳了几下。
在林亚茹面前，他保持了沉默，他想，他迟早会证明她对自己的定义是错的，从一开始就是错的。
苏一凡留了下来，在这个漫长的不见头的冬季里。
那天他破例放自己一天假，搭上林亚茹的皮卡一起到县里去“化缘”———这里的冬天太冷了，教室和宿舍里都没取暖设备，孩子们一边追着跑圈圈，一边背单词。
他其实想和林亚茹多待那么一下下，一分钟也是好的。
他坐在她身边，小皮卡在草原上开得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一样。
几天下来收获不错，不过，她的小皮卡总是闹脾气，走到曲麻县的时候，索性罢工，她连踹了好几脚都不能发动，脸上的汗珠，有一点点太阳的反光，他看得微微入神，突然听见她问起，你见过青海湖没？
等待，就像数过一朵一朵的格桑花
车修好后，她破例带他去了青海湖。
青海湖远远超过了他的想象，就像林亚茹，是他无法用想象来仔细勾勒的一种存在。
她来到这个鬼地方只是因为小时候参加学校组织的一对一帮扶行动，她帮助了一位青海地区的同龄儿童。长大后的她，想来这里看看朋友，这一看，就再也走不掉了。
后来苏一凡在无数的夜晚回想起第一次看见青海湖的模样，蓝宝石一样的湖，静静地躺在那里。湖边，林亚茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面轻轻荡漾着。
第二天，林亚茹说去西宁给孩子们买点东西，她一个人开着小皮卡离开，可是却再也没有回来。
他带着孩子高声地念诗词：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……五花马，干金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”孩子们则在他颤巍巍跨上马的背后大声喊：“夹紧腿，夹紧腿！” 他以为这就是一生一世了，时间在这里，变成了无足轻重的东西，可是他还是在一天天的日落星升中盼望着，盼望着能再见到一次林亚茹。
离开，头也不回地离开
再见到林亚茹的时候，苏一凡已经在这个地方呆了三年。三年了，他已经可以仰躺在马背上驰骋草原，他以为自己粗犷得可以放下一切，可是，当他的目光落在林亚茹身上时，心脏又一次狠狠地揪在了一起，像那个烧着炭火的夜晚。