栗树街的回忆的读后感10篇
《栗树街的回忆》是一本由[南斯拉夫]丹尼洛·契斯著作，三辉图书/中信出版社出版的平装图书，本书定价：30.00，页数：193，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《栗树街的回忆》读后感(一)：男孩和狗 ——《栗树街的回忆》，死亡的纯真
男孩和狗
——《栗树街的回忆》，死亡的纯真
不是所有的故事都会让你觉得悲伤的。小熊也会无情地撕扯兔子以获取食物，尽管它们在母亲的怀抱里面显得那么纯真；狼失去伴侣的时候比人更加忠诚，“一匹独狼”被敏感的大和民族作为孤独的代名词，然而它是夜色中突袭目标的凶狠的猎手，能够轻易咬上目标的咽喉；坏人在人们的叙述中，总是那么可恶，他们的伤痛是“鳄鱼的眼泪”……当形象已经被塑造好，读者就不会为他们的形象流泪；只有当那些真善美的东西被破坏，才会让我们心痛如麻、痛如刀绞。
“悲剧就是把美好的东西毁了给别人看。”丹尼洛·契斯就是这样一个娴熟而残忍的作家，他不用塑造一个顶顶坏的大坏蛋，只需要给我们看一个男孩的纯真渐渐死亡的过程，就足以扼住我们的喉咙，告诉我们命运冷酷的真相。在《栗树街的回忆》中，他残忍地将这个男孩与他的家人、他的朋友、他居住的小镇的战马、一头牛等等形象分离，他渐渐地不再伤心，不再悲痛，这种“哀莫大于心死”的感觉，深深地让读者感到一种灵魂的悲凉。
在这一则则小小的事件拼接起来的亦真亦幻的回忆中，最让人感慨的是男孩和那只名叫丁哥的小狗的故事。小狗丁哥会思考，他和那个不是他主人的男孩安迪相处地很愉快，一起成长，但是安迪却一次次试图独自逃跑，他想要不告诉它他即将要离别的事实，小狗的最初的主人尼柏太太曾经因为这无法生存的世道而不得不溺毙了它的妹妹的那残忍的瞬间又再次浮现在它的脑海，它曾经是被如同人一般对待地，在此时，当它不得不承受安迪的抛弃，它又变回了它无足轻重的狗的身份，也许正是这扼杀了它试图挽救自己生命的那种渴望。安迪为他的狗狗朋友丁哥写了一份信，他想要告诉丁哥的主人，他转达他对丁哥的爱，而他迫不得已的逃亡是这一切离别的来由，逃亡是可怕的，他不能带上一条不是他的宠物的狗，尽管他认定它是朋友，但是他希望它的主人能够照顾好它，他看到了它的追逐，他也心碎了。而主人告诉他，他的朋友，因为离别，死了。
死亡是轻易的事情，可引起死亡的来由呢？它并不由着我们的兴致。丁哥是单纯的，它只是想要一个能够把它当做人一样对待的朋友，能够去感受它的快乐，能够相互温暖；但是人，剥夺了它的生活的希望。这既是因为生存而残忍对待它的母亲和妹妹的尼柏太太，也是因为那个最终离他远走的曾经的朋友安迪，更是因为胁迫男孩和妇人做出这样的决定的没有说出来的那些冷酷的世间的力量。
狗狗的死亡在成人的眼中是一件不那么值得人们撕心裂肺的事情。因为即便哀伤，那也是可以过去的事情；但是在这一次次的悲伤中，纯真的心灵就一次次被扼杀在人们的生活中了。“人生有更悲惨的事——当你长大时，你就会了解。我只能说我也很难过……但是你会平复下来的，甚至有一天你会将它忘得一干二净。”这种没有说出来的比悲伤更悲伤的故事，是一种不言自明的弦外之音。人们因为更加可怕的事实，忘记了曾经的悲伤，这种可能，是一种发现小路的尽头是悬崖而自己已经无法回头的绝望。
是的，大师通常都是那个残忍的凶手，他塑造了那么多可爱的形象，我们似乎可以透过故事，自己建立一个栗树街上的小房子，居住在安静祥和的环境里面，但是他又派那一个个黑影，驱散了这群可爱的人，让他们惊惶无措，背井离乡。这个黑影是悲伤的由来。我们也不得不承认，这个黑影的存在。
y 林怿
2014年10月11日21:49:22
写于御庭园
丹尼洛·契斯，Danilo Kiš，正确的发音其实是达尼洛·基什。《栗树街的回忆》原名《早年的悲伤》，是“家族三部曲”的第一部（另外两部分别是《花园，灰烬》和《沙漏》）。
下面贴出我译的《花园，灰烬》节选：
花园，灰烬（节选）
[南斯拉夫]达尼洛•基什 作
流畅 译
我父亲在七月末离去，我们的亲戚稍后，在八月。奥托叔叔是最后一个走的。他亲自关上窗户和店门。店门的两扇门板涂着彩色的珐琅记号，总是开着，使我们亲戚的房子前面看起来像一只色彩斑斓的鸟儿的翅膀。但现在，奥托叔叔已经把它关上，屋子突然变得黑暗无光。门上盖着一个红色的蜡印，就在门板合起来的那道门缝上，使这个门变成一个灰色的大信封，装着无聊的机密文件。奥托叔叔满意地看着蜡印，接着骑上自行车，紧跟在载着内蒂姑婆和丽贝卡姑婆的马车后面。
我母亲继续给他们在门廊上的天竺葵浇水，直到秋天的第一场霜冻让花朵凋零、枯萎。叮戈，他们的狗，整夜叫个不停，那是一种不祥的、痛苦的叫声。它不习惯如今笼罩着我们院子和房子的沉默，不再回荡着父亲可怕的低音，或丽贝卡小气的怨恨——对丽贝卡而言，我父亲就像军装或荨麻一样讨厌。
突如其来的不幸，随着秋日的阴沉一起落到我们的亲戚头上，让叮戈和我更加亲密相依。在奥托叔叔离开后的两天时间里，叮戈一直躺在台阶上，它是受到某种悲哀的道德标准的驱策，不让自己以任何粗鲁的方式暴露自己的不忠，或者像某些农家的杂种狗那样，只会谄媚，听命于自己的肚子。因此，叮戈在台阶上躺了两天两夜，不停地呜咽、吠叫，如同是在墓地里。一天早上，我们在门口发现它，神情依旧悲伤，但是无愧于心。不管怎么说，人家也不能对它太严厉了。叮戈一直都有两个主人：家里人和我。它依附于他们，是出于自身的利益（如果你高兴这么说的话），是因为隶属关系（他们把它带来，将它养大，给它接种天花疫苗，等等）。而依附于我，是以一种亲密的方式，通过心灵，通过亲缘性，它从一开始就认同我，物以类聚：我们都是既懒惰又狂野，都喜欢幻想和玩耍，都是自愿的游荡者和自由思想者。
叮戈在一年多以前被带到家里来的时候，就跟我成了朋友。那时，我读了很多书，傻里傻气地信以为真。因此，我知道无数弃儿的故事，他们在文雅、高贵的王公门前艰难度日；在梦里，我发现自己成了一位富有、高傲的西班牙王子。那个秋日早晨，我从一场骄傲的梦中醒来，在梦中，我正要发动一场崇高的战斗，解救一个在我睡眠的巴洛克式门口哭泣的弃儿。但在此时，那个命运就掌握在我手中的弃儿仍在哭泣，他的哭泣超出了我睡梦的界限，像水一样漫了出来，我就像是一个尿床的孩子，湿漉漉的床单见证了一场梦：很不幸，学校马桶里的水漫过了上帝赐予的界限。我完全清醒了过来，睁大眼睛注视着破晓时分乳白色的天空，但哭泣仍在继续。
这个丢在我们门口的美妙弃儿，就像从母亲的子宫一样从我的睡梦中诞生，正侧躺在一堆破布上，一边用两只朦胧的、像紫葡萄一样的眼睛望着我，一边用它温暖的粉色舌头舔着我的手掌。它的毛发就像沙漠之狐或者貂宝宝，又光滑又柔软；爪子就像凶残的狮爪，只是比较小，仿佛从柔软的粉色鸟巢中探出来的五个鸟喙。它的尾巴，寄生的小东西，一直过着寄生的小生活，非常自主，爱玩爱闹，时常做出令人吃惊、出人意料的动作。只有它的头是悲哀的，未老先衰，鼻子周围皱巴巴的，仿佛在抑制自己的泪水。我们俩是一见倾心的。这条小狗最有趣的一点是，它像极了村里的接生婆克尼佩尔老太太，尤其是眼神和嘴巴周围的皱纹。我努力想要摆脱这个亵渎神灵的对比，但却是徒劳的：这条小狗长着一张跟克尼佩尔老太太一样皱巴巴的脸，总是一副快要哭了的样子。读者不应该认为，我这样比较并非别有用心的。恰恰相反：很久以前，我听我母亲和洗衣女工罗西卡说起在诺维萨德的一位女士，生下了一窝六条小狗，因为她罪恶地与一条混血的德国牧羊犬私通，她还在世的时候就将全部财产都留给了那条狗。当然，我认为这个故事是经过添油加醋的，但现在看到我们门口的小狗，我突然很确信，这些故事并不是罗西卡的捏造，而我母亲之所以没有予以反驳，并不是因为她不想跟这个头脑简单的洗衣女工吵嘴，而是因为她真的相信这样的私通和这样的结果是有可能的。
你可以想象一下，当安德烈叔叔跟我说，这条小狗就是他们在那天清早从克尼佩尔太太那儿带来的，我有多么惊讶！
为了检验我的猜疑，我问安德烈叔叔，“你不觉得这条小狗跟克尼佩尔太太像得要命吗？”安德烈叔叔，丽贝卡的儿子，打量着小狗的脸，笑得都直不起腰来了，他捧着小狗的脸，拉了拉它柔软的耳朵，里边就像玫瑰花瓣一样粉嫩。尽管如此，他并不觉得我的比较是荒谬的。实际上，每个人都赞同我的看法——我姐姐，我母亲，丽贝卡姑婆，每个人。内蒂姑婆大笑起来，可以让人看到她的牙齿都掉光了，接着又压低声音，说人们不能亵渎上帝。在此之后，我们再也没有大声提起这件事，我们只是对此详加解释，在我心里，这无论如何都开始接近于色情。
安德烈叔叔像是在揭开一个严肃的秘密一样告诉我，这条狗应该像那些从澳大利亚跑过来的凶残的狗一样，取名为叮戈。【译注：叮戈（Dingo），意思就是“澳洲野犬”。】这个响亮、富有异国情调的名字对我意味着即将到来的历险，在我脑海中编织出一幅美妙的景象，充满了像是奇异的马戏团之类的事业。这个小小的生命，这只湿润的鼻子，这对颤抖的、像长刺的花朵一样一张一合的爪子——这一切现在都交到了我手上，它在今天是一个柔和的玩具，最后却将成为我手中的一件危险的武器，令我的敌人闻风丧胆，护卫着我的睡梦和我的躯体，但同时也是马戏团里的一只吸引人的小东西，用后腿站立，还能抽烟斗！我怀着巨大的喜悦之情，突然意识到叮戈就要属于我了，由于亲缘性和心理逻辑——无论性情，还是随时准备玩耍和牺牲的倾向，小孩子都和它更亲近。即使是安德烈叔叔训练它，教它“各种技能和把戏”，那也是为我好。安德烈叔叔会教它用后腿走路，抽烟斗，不接受任何人的食物，但我会教它说话。为什么一条聪明的小狗，像人一样看东西、发牢骚，不能学说话呢？不是像一只愚蠢的鹦鹉那样，毫无意义地重复一些连它自己都无法理解的不连贯的话，而是像一个人，像一个孩子，能够表达完整的感情，就像现在它只通过它的眼睛所表达的那样丰富、繁多。
叮戈与它的母亲分离——它母亲现在一定很悲伤，一定在呼唤着它——由于原始的恐惧而蜷缩在我们面前，在我们脚边发抖、爬动，虽然偶尔有那么一瞬间，在远古本能的驱策下，它会伸出爪子，露出犬牙，似乎准备发动攻击，眼神里充满了野性和威胁。但这种本能，这种潜伏的敌意，这种野性的呼唤——这一切都陷入了抚育和训练的泥淖中，而那种想要自我毁灭、想要破坏一切的瞪视也会在一个孩子把白皙的手友好地凑近它时中止，它会舔一舔孩子的手，把自己的爪子收回去，忘掉自己原先的打算。
叮戈同时也逐渐忘记了它母亲，只有在孤单的时候才会哀鸣。当它从酣眠或沉思中抬起来的时候，就会呼唤它母亲。接着，它会让它的头在爪子上摇动，试图回想起自己的梦。倒进碗里的牛奶的味道和它的梦融合在一起，成了梦的延续，梦的巅峰。意识到受骗之后，它还是与这个替代品达成了和解，像猫一样舔着牛奶。自然，烟草味（安德烈叔叔偷偷地抽烟）并没有出现。丽贝卡姑婆——她那油性的黑皮肤充满女人味——在牛奶冒起的暖乎乎的雾气后面露了一下面，让叮戈更加想念起了自己失去的母亲。只有我蹲在它旁边，把它的嘴巴轻按到牛奶里，跟它说着小宝宝说的话，让它记住我的声音，把牛奶当成是从我这儿得到的礼物，也就是说，从我这儿吃到奶。
它趴在那儿，既沮丧又温顺，眨着两只眼睛，突然意识到，它想念的不是牛奶，而是别的东西，模糊不明的东西，那是一种感伤，一种对远方和失去的东西的思念。吃饱喝足之后，它仍感到沮丧，向周围投去失望的目光，然后试图在安详的睡梦中逃避自己的命运，在梦中，它仍保留着祖先英勇的狼性，这种隔代遗传的力量像一块磨石一样，能让它的牙齿锋利起来，在梦中，它是强大的，无所畏惧的。此时，半睡半醒中，它发现自己的尾巴，像一条蛇盘绕在它身上，想找个地方咬上致命的一口。它又害怕又恼火，毛发都竖起来了，于是一个可笑的游戏开始了，它奏起了疯狂的回旋曲，玩起了旋转木马。有时，它几乎快要抓住自己的尾巴了，但就在它决定把账跟它一次算清楚时，那个狡猾的东西又溜走，开始在它的鼻子底下转圈。
但这只是一个短暂的插曲，几天之后将随着停战协议，随着永恒的结盟而结束，一切很快就会被遗忘，它会遇到更加刺激它的东西，像苍蝇、昆虫、猫和鸟，像厨房、台阶和院子飘来的一股新的气味，像剩饭和垃圾，像啃咬的骨头的一段根本的、原始的萨迦。平常不够机敏、相当多疑的叮戈在它与骨头的初次接触中发现了一条远古的、《圣经》式的真理。第一次嗅到一块牛肋骨的时候，它发出了一点都不天真的叫声，那是从它体内深处爆发的一种低沉的吼叫，而当它的牙齿接触到这块有点血腥的骨头时，它温顺的蓝色眼睛染上了一层狂野、凶狠的铜绿：这块骨头在它祖先的史前期和它如今与两足动物共同度过的生活之间架起了一座桥梁。
长久以来，我父亲一直假装没有注意到我们院子里的小狗。但事实却是这样的：我父亲害怕这只小东西会危害他的荣誉，使他黯然失色，将他推到一旁，因为在好几天时间里，我们家的亲戚在谈话中十句话有九句离不开那条狗。总之，这就是我们的亲戚对父亲帝王般的冷漠态度所做的解释。我们热烈地支持这一理论，不让我们的亲戚道出真相（这无须排除他们个人说法的理论基础）：在同叮戈的首次接触中——那是一个野蛮的、沉默的叮戈——我父亲遭受了强烈的震动，这本来可能造成更悲惨的后果呢。这个插曲发生在我父亲最荣耀的日子里，那段时期，他是一个引人注目的角色，在咖啡馆里的精彩表演和演讲，以及即席的歌唱为他赢来了疯狂的掌声。一个阴沉的秋日早晨，在这片地区转了两个星期之后，他眼神灰暗呆滞，眼睛半睁不开地归来了，既沉醉在荣耀和酒精中，又受到过打击和羞辱，穿着一件沾满泥巴的骑马外套，戴着一顶破烂不堪的礼帽。他在农场上游荡了一整夜，迷了路，找不着北，因为星星被厚厚的云雾遮住了。他执意要借助树上的苔藓找到路，他就靠这种办法，不停游荡，泥泞前行，掉进沟里，被篱笆绊倒。那是一个地狱般的夜晚，一个狂风暴雨的夜晚，一个雷电交加的夜晚，一个预示着他自己和宇宙的末日的漆黑夜晚。但他的形而上的恐惧，他对于闪电的恐惧，跟村里的一群疯狗向他跑来时他所产生的恐惧相比，根本不算什么，那是一群蛮横、饥肠辘辘的狗，啃咬着他疲惫、痛苦的躯体。当然，我父亲（他是一名百科全书学者、占星师、心理学家，等等）可不想慈悲地将自己献给村子里的杂种狗，但也没有用他的手杖来防卫。不，先生。多年的经验以及丰富的犬类学知识已经教给他更有效的办法，绝对万无一失：“当一条狗攻击你的时候，”有一次，他在向我灌输一点基本的生活常识的时候，对我吐露：“小家伙，别用棍子或腿防卫，像个吉普赛人一样。那样不仅看起来很恶毒，还会适得其反，会激起犬类潜在的自卫本能；其实，人们已经不用跟狗搏斗了，而是跟一群饥肠辘辘的野狼，既凶残又狡黠。所以，小家伙，好好记住了：一开始不要注意它们，别害怕它们的吠叫，忽视它们的突袭——它们的吠叫是永远都不会停的，只要世界上还有狗和人，就会持续下去，于是，毫无疑问，‘人类最好的朋友’就会毁灭两足动物的最后一个代表，将他撕成碎片，从而结束千百年来人类施加的可耻奴役，就像以色列的孩童受到的奴役。历史上总有这种关系。我们应该从中得出什么结论呢，小家伙？人们应该憎恶它们，用智慧、计策跟它们斗争，就是这样。当一群疯狗对着你，我是说，对着某个人的时候，他应该出其不意地趴到地上，四肢着地面对危险、凶残的敌人，盯着它的眼睛，甚至对它吠叫。如果一个人戴着帽子，他应该摘掉，把帽子放在它面前。小家伙，这个方法已经通过实践得到检验，通过我自己的经历。这是万无一失，非常有效的。在面对一个比自己强大的四条腿的敌人，以及目睹一种奇怪的变形（这也是人类暂时优于动物的又一证明）时，动物会夹起尾巴，拔腿就跑。人，这个两条腿的篡位者，在心血来潮的时候会变成四足动物，相反，狗就没法这么做，至少不会以它所希望的方式。”为了检验这些理论，我父亲已经用手掌和膝盖爬过许多村子，整夜对着恶狗吠叫。在身心疲惫、缺乏睡眠，遭受恐惧侵袭之后，他发现自己回到了我们家附近，清醒了过来，却无法想起那个可怕的夜晚到底是一场梦魇，还是真有其事，还是——他觉得最有可能——他十年前的精神谵妄又开始发作了。现在，这段记忆又涌现在他脑海里，将他抛入绝望，使他意识到自己的无用。看到一条吠叫的小狗在我们亲戚的房子前面蜷缩成一团，我父亲跪了下来，摘掉帽子，也对着那条狗吠叫，试图发出一种痛苦的高音。好在我们的亲戚没有看到这一切，我母亲把他领进了屋里，假装没有发现他的耻辱。
那件事成了我父亲和叮戈关系的基础。两年来，他完全忽视这条狗的存在，而叮戈，它一直记得那个秋天的夜晚，我父亲摘下帽子向它鞠躬，它也努力不扰乱这种关系。但我们知道，叮戈很敬爱我父亲，它从未忘记这个崇高的泛神论者，因为就在我父亲离开前夕，叮戈整夜叫个不停，那是一种可怕的、痛苦的叫声，它能感觉到我们将失去亲人，死寂将像灰烬一样落在我们的院子里……叮戈在吉普赛人的车后面跑了一会儿，然后，靠近我父亲，直盯着他的眼睛，原谅他的一切羞辱。“瞧，”我父亲说，假装之前从未注意到这条狗。“瞧，没有人陪着爱德华•沙姆走向坟墓，走向各各他。【译注：各各他，耶稣受难地。】只有一条该死的狗。一条该死的，伶俐的狗，”说到这儿，他伸出手来，又马上缩回去，始终如一。或许，他知道他已经羞辱了我们。
《栗树街的回忆》读后感(三)：回忆栗树街
回忆栗树街
“先生，抱歉。能否请你告诉我栗树街在哪里？你不知道？但他应该在这附近才对呀！也许是我记错路名了，但我知道它是一条有着栗子树夹道的马路。什么？没有这样一条路？噢，可是一定有的，先生。记忆不可能产生这种错误的印象。”《栗树街的回忆》开篇，丹尼洛·契斯的写作风格便淋漓尽致地表现了出来。貌似“杂乱无章”之中，糅合着现实与荒谬，糅合了个人的经验与感触。
这本书讲述的故事很简单，作者通过男孩安德烈亚斯·山姆的视角，呈现出纳粹统治之下南斯拉夫的乡间生活与世态。男童山姆生活的这个家庭住在栗树街，有着优美的乡间景致，他每天的生活虽然艰辛，却充满童稚乐趣，放牛、游戏、尿床、初吻、马戏团、捡蘑菇……各种片断式的印象构成了一个孩子的现实世界。但所有的童真无不笼罩在历史的阴影下，笼罩在种族杀戮的阴影下。
在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。契斯既是一位国民诗人，也是反抗的梦想家。他拒绝扮演加诸在他身上的角色，他反对“所有种类的少数派文学”和“任何严格定义的民族文学”，同样反对任何形式的民族主义，认为这是“一种十分负面的风气……完全不具备普世的价值，无论是在美学上还是道德上”。
在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。契斯既是一位国民诗人，也是反抗的梦想家。他拒绝扮演加诸在他身上的角色，他反对“所有种类的少数派文学”和“任何严格定义的民族文学”，同样反对任何形式的民族主义，认为这是“一种十分负面的风气……完全不具备普世的价值，无论是在美学上还是道德上”。
《栗树街的回忆》是契斯早期具有很大影响力的作品。对于自己的作品，契斯曾表示：“我想我最终从那些书里（指以《栗树街的回忆》为代表的童年三部曲）解脱出来了。我曾经对那个世界非常着迷。有那么多残酷，但也有同样多的美……我通过一些书让自己从家族故事里走出来。”我想读者在细读之余，也可以借此反省我们当前的生活环境和状态，从而使我们更加珍惜来之不易的政治安定、社会稳定乃至世界和平。
《文汇读书周报》11月21日第七版新阅读
http://dszb.whdszb.com/whdszb/html/2014-11/21/content_195825.htm
《文汇报》2014/12/08第四版
http://wenhui.news365.com.cn/html/2014-12/08/content_57.htm
《栗树街的回忆》读后感(四)：凌乱、破碎与不可解释
凌乱、破碎与不可解释
——评《栗树街的回忆》
文|杜子腾
这是迄今为止我读的最为吃力的一本书！仅仅不足七万字的内容，前前后后反复阅读花在上面的时间就有二十多天，次数则至少有三次，每次都是逐字逐句指读，然后不停地前后对照。读前读后还会进行背景知识以及作者生平的资料查找、搜索，然而至今笔者还是不能说完全看懂了本书。
直到有一天和朋友交流这本书，我随口问了一句，“丹尼洛•契斯的《栗树街的回忆》你能看得懂不？为什么我看的云里雾里？”朋友微微笑，答道，“你不知道作者是“故意”让你看不懂吗？”虽然这句话轻描淡写，并没有直接回答我的问题，但是我却恍然大悟，如获至宝。之前搜集到的背景资料和作者生平的内容终于在作品里能够得到一定程度的解释了。
作为深受卡夫卡、博尔赫斯等人影响的丹尼洛•契斯，习惯性的，或者说本能性的在笔下营造了一个凌乱的、破碎的、不可解释的世界。在这个世界里，彼此的联系被作者技术性的割裂了：叙事角度不停地更换、人物不停地闪离、情节断断续续，一切的一切看起来荒诞不经，仿佛就是一场醒不来的梦！这梦忽而是儿童的嬉戏，栗树街，菜圃，无处不在的童趣；忽而又成为了屠杀，画面阴暗，渐渐扭曲。地点、场景、人物、情景都是一个个片段，看似杂乱的投射，却隐含着刻意的处理。作者洞悉一切却又故意搅浑，让你不知其本来面目。充满后现代感的手法把现实与荒谬杂糅，让你觉得一切似乎就是一个超现实的梦。
可能这样的写法本身就是一种沉郁。丹尼洛•契斯，出生于塞尔维亚，位于素有“欧洲火药桶”之称的巴尔干半岛的中部。契斯的父亲是一名匈牙利籍的犹太人，母亲则是信奉东正教的黑山塞族人。当时在纳粹德国的恐怖阴影下，欧洲陷入了反犹太人的浪潮，这样的势头愈演愈烈，直至最后发生令人恐怖的屠杀事件。原本平静的生活一夜之间成为了疯狂的仇视、迫害、暴乱……这样的经历是那时任意一个犹太裔家庭的共同记忆。但在历史的当下没有人能说出反抗，受害人大多也因为巨大的惊吓混乱、破碎了记忆。这种直观的感受可以从一部叫作《钢琴家》的电影中感受到，令人无法忍受的歧视，压迫与恐怖！这样的童年经历无疑影响到了契斯的文学创作中来，在这本书中表现的尤其明显。
当米兰•昆德拉、苏珊•桑塔格都情不自禁的推崇契斯的作品时，我也毫不犹豫的开始了本书的阅读；当我辗转反侧、夜不能寐几乎到快要放弃对内容的理解时，一句不经意的话，一部偶然看到的电影却让我将契斯的原意读懂了些许。
所以说，一本好书总是会让你不断成长，不断增进，不断理解，不断思考。面对它，你以为的晦涩与模糊其实却是隐忍，这需要你的耐心去慢慢体会与发现。直到你在成长中拼齐了自己的版图，整本书的图案也只差攥在你手中的那块而已。
《栗树街的回忆》读后感(五)：一个浪荡的幽灵在流浪
封面上几个孩童游戏的剪影，在幽蓝底色的映衬下显得是多么的阴森，话说，这书根本不适合晚上看。这个封面设计的不知道的还以为这是本鬼故事呢。也不知是封面给人的印象，还是作者想通过文字传递的东西，这本书读来，总给人一种令人不快的诡秘感觉。
【他试图逃离难以理解的现实，让自己的想象跟生活保持距离，但这只能使叙事显得更加残酷。如果说，小说是作家赋予生活一种形态，那么契斯的世界就是一个超现实的噩梦。】日常生活的温馨安宁，和现实里无法理解的恐怖凄惶，交织成了孩童心中的梦魇与阴影。
全书收录的20篇小说，相当部分全篇或者部分的文字，带有种诗歌般的跳跃灵动感。这并不为奇，和大多西方作者同样的，作者本人的创作初始也是以诗歌为开端的，而且之后也曾有着长期的诗歌创作经历。这都在他之后的文学创作中留下了很深的烙印。
散碎割离的片段拼贴，组成了不连贯的叙事，那种蒙太奇的画面，的确是符合孩童的视角的。但那些隐匿在安宁恬静日常生活背后的残酷现状，让看似平淡无奇的内容，读来却总会令人感觉口中自舌底翻涌上种苦涩的味道。应该说很典型的后现代主义意识流的表现手法，只不过个人来讲并不是特别欣赏这种风格，感觉有些过于纯文学了。
只是翻译略显失色，事实上这样文学性很强，但娱乐性不足的读物，如果翻译的再不够好就真完了。怎么说呢，作者的文笔是很好的，能够通过文字将自己的感情传递给读者，译者的翻译也是中规中矩，只是润色稍欠。大概是硬译的关系，读来少了点引人入胜的味道，有点干巴巴的。
（最后致作者：虽然不能苟同您的论断，但是是可以理解您对于种族主义者的憎恶之情的。在我来看，无论是民族主义，还是国际主义，或者是其他的什么主主义，都是过犹不及的。或许你本人是因为切身的经历，深受极端的民族主义者给人们带来的伤害，而一概的将这种憎恶感扩展到了所有的民族主义者的头上。
但是却自觉不自觉的忽视了，从某方面而言，很多时候民族主义正是对于国家归宿感的基石，如果一个人对于自己的民族，对于自己的国家都没有了认同，是无法产生什么归属感的！那么，结局也就是同你一样了……终身在流浪，终身在漂泊，始终没有办法产生的归属感。充其量就一个流浪的迷失魂灵罢了！或许，这正是由于您并非是一个民族主义者的关系了。）
.【】内摘自原书，非原创。
《栗树街的回忆》读后感(六)：因为敏感，所以每一个字都很紧张
这是一本读来不能算是太有趣的书，光看作者的生平经历便能发现这点。
作者出生于南斯拉夫，父亲与叔叔在奥斯维辛集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃离，多年后才重新回到故乡，可以说是备受苦难。但他并没有离开过苦难中的光明，他学过小提琴，做过翻译，写过诗，也曾在与母亲及乡人的接触下感受过古代神话传说的熏陶，实在的美学主义与虚妄的神怪故事自童年开始互相交替缠绕着根植于他的脑海中，历经岁月的酝酿，再与现实中的磨难相混合，终于成就了他如今虚实相间，似有所指又似无甚内涵的独特风格。
栗树街的回忆以短篇故事的形式展现了小男孩的童年，他寻找牛、栗树街，听故事、偷窥、尿床、看马戏，他的行为与一般孩童无异，心理却超越了正常孩童的成熟程度。他在很多时候都像契诃夫笔下照顾小女孩的童工那样，既不断设想事情或许没这么糟，又任由思绪往糟糕境地发展，他为自己建立独属于自己的想象城堡，用来逃避苦难，恢复活力，或是在紧张不安的环境里保有最纯真的心境。在更多时候，他用隐喻勾画出自己曾经历的种种苦难，尽管不知晓作者背景的人很可能无法体会出他的言外之意，但这并不影响我们感知他的敏感与紧张。
譬如那只不愿进食，只不断喝水的名叫丁哥的狗，例如被一场奇怪大火烧伤的安德烈叔叔，他们背后或许隐藏着作者深刻的秘密与情感。
如果你是位粗心大意的读者，或许会对这些一掠而过，但你绝对不会错过作者在文句里近似神经质的描述。他听见楼下传来一些声响，便猜测那些人是来杀他父亲的。他会在安逸景象里忽然想象安娜姐姐指间流着鲜血，而母亲已开始在碗里搅拌硫黄。比起日本式的颓废死亡之美，这种在想象里埋下的死亡可能性，颇有些像是隐藏在饭锅里的手枪般出其不意。
作者采用如此古怪的场景交替的描述方式，任由想象与现实频繁交织，使读者一次又一次在平和安宁的环境里品味出一丝与生俱来的敏感，以及如野兽般对于死亡气息的警惕情绪。
节奏快，画面繁杂，想象雍容，若有若无的隐喻与现实交织……可以说，作者的优点颇多，兼具了诸多大师的笔法，然而作者毕竟不是出自贵族，始终摆脱不掉笔尖的敏感情绪，因此它的文字或许未必会成为悠闲妇人掌中的闲书，但他适合快节奏的都市男女在闲暇之余恣意驰骋，体会每字每段带来的一种难言的紧张。居安而思危，让生于安逸者理解昔日的苦难，用文字带给人过去的回忆，大概这就是作者写作的初衷。
《栗树街的回忆》读后感(七)：虚幻和现实间的回忆
说实话，这本小书读起来蛮费力的，有时候一段话读过去还需要在心里面思考半天，甚至有的还需要回过头来重新读一遍。原本以为可以几个小时读完的书，我用了一周的时间，终于在每天上下班的地铁上把它读完了。
虽然是读完了，但是要说真正完全理解我觉得还没有做到。虽然这部作品并没有苦涩难懂的文字，而作者的语言叙述也没有太大的跳跃，可就是一篇故事读下来，总是有些糊里糊涂的。有人说这是一本比较杂乱无章的作品，我却不尽认同。
这本书的副标题叫做《给孩子和敏感的人们》，结合作者当时所处的时代背景，或许能找到一些相关的蛛丝马迹。作者丹尼洛·契斯出生于一个犹太家庭，曾经历过纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的那段历史。或许正是这些动荡不安的人生经历，造就了契斯让人有些难以理解的写作风格。
在契斯的这本书中，孩子和狗是出现最频繁的。而在书的封面上，就是几个孩子排成一队在跳舞。在我的理解中，孩子是最单纯的，最容易相信这个世界，对任何陌生的人和事都表现出童真的一面。而狗是人类最忠诚的伙伴，在关键时刻它们总能挺身而出。也许在契斯的眼中，也只有孩子和狗能与他为伴，所以在他的笔下，他是那么的爱着他和它。
在书中每个故事里出现的一些人，也显得有些支离破碎，而且大部分的他们是没有名字的。他们都好像生活在同一个镇上，生活中的场景也好似在梦里。所以很多时候，我总不能理解那些人到底是生活在现实中，还是生活在虚幻的梦中。也许这就是契斯要营造的一种氛围吧。
而且在契斯的这十几篇故事中，恐惧和死亡也是一直都伴随着的主题，不论是小男孩的记忆中，还是整个家庭的日常生活中，都没有逃离这样的感觉。读过此书，至少我们能看到契斯以他的视角，为我们所呈现的他的童年生活，以及他曾经生活过的那段充满苦难的历史。
历史很多时候是一面不同寻常的镜子，照亮了现在，也让我们看到了过去。
文/颜先生
《栗树街的回忆》读后感(八)：《栗树街的回忆》：雾中的世界
北京的天气，似乎很适合读丹尼洛•契斯的作品。窗外一片灰蒙，而契斯的文字世界，同样充斥着让人看不清的情绪。
随着书籍被纳入社会交易的范畴，所谓“经典”的概念也变得模糊不清了。出于获利的考虑，越来越多的作品被冠以“经典”头衔加以推广。我们不难发现，无论是在原初还是现世，“经典”的尺度本来便掌握在人自己的手中。因而在更广泛的语境下，将一些不那么具备“经典性”的作品成为经典，其实也未可厚非。
中信出版社本次推出的“丹尼洛•契斯作品集”，便选择了“遗落的二十世纪东欧文学经典”作为推广语，乍一看有些烂俗，但在读过第一本《栗树街的回忆》后，你或许会发觉，这真的是一位可以炮制经典的作者，无论在怎样的语境下。
谈到二十世纪东欧文学，一个永远绕不开的话题便是个人如何在“高压”的阴影之下实现存在。时代背景对一个作者的影响自然不言而喻，但一部经典作品，却总能独立于它的时代而存活。换言之，一部经典，总能发掘人类所要面对的，共同的苦难与光荣。
《栗树街的回忆》是一部由二十篇小说组成的作品，但它既非短篇集，因为故事间紧密相连；但它又不同于所谓的“连作集”——故事的背景不断跳跃，时间与空间的编排让人摸不到头脑。用其中一篇小说的题名作喻来形容这部作品倒也贴切，它像极了“丝绒相册的几页”，只有“某个家族的人”，才能读懂这些“照片”，背后的情绪。
也是由于更偏重情绪的书写，丹尼洛•契斯的作品读来似乎更具诗意。但这诗意显然不只有情绪作为依托，而是建立在丰沛的体验之上的倾诉。于是在《栗树街的回忆》里，我们既可以看到如迷宫般绚丽迷人的故事结构、诗化的语言，也可以在作者带有自传性的叙事里，收获情绪上的波澜。
既然这部作品归属于“某个家族的人”，那么显然，契斯希望勾勒的是某种“共同记忆”。但这种共同记忆却并不独特。契斯写了成长、反抗与出走，而最后的收笔，却又落在“归途”之上。这只不过是一幕掺杂了东欧风情的独角戏，但在不同叙事角度的频繁转换下，读者的体验也在迷乱中达到极致——也许你需要一次次地反复咀嚼，才能看清作者究竟描绘了一幅怎样的，以雾作底的风景。
说到底，契斯或许还是一个形式大于内容的作家，至少在《栗树街的回忆》中是这样。如此繁复的技法，呈现的只是一个有关生命的故事——我刻意抛开时代因素不谈或许有些不妥，但事实上，无论时代如何，个人的成长总是遵循这样的路径——岁月让你不断强壮，你驱走了黑暗，便以为可以迎来光明，却发现其实在迷雾中，才是世界的常态。
每个出走的故事，总会以回归的戏码收尾吧。