文章吧-经典好文章在线阅读:肯特传读后感精选10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

肯特传读后感精选10篇

2018-07-16 05:29:01 来源:文章吧 阅读:载入中…

肯特传读后感精选10篇

  《肯特传》是一本由[美]唐·罗伯茨著作,金城出版社出版的平装图书,本书定价:45.00,页数:248,特精心网络整理的一些读者读后感希望大家能有帮助

  《肯特传》读后感(一):藏书票里的人生

  喜爱外国文学古典名著中国读者对美国画家罗克韦尔•肯特(1882-1971)肯定陌生。他曾为《白鲸》、《十日谈》、《莎士比亚戏剧集》、《浮士德》、《老实人》等绘制大量插图。这些插图庄重典雅、洗练明快,在注重体块间秩序井然之美的同时,又不失细节丰富韵味。画中人物个性鲜明,带有早期无声电影里那种夸张的表情肢体语言,将插画变成一个个生动的哑剧舞台。人物不论好坏皆以其毫不妥协的诚实面貌凌驾于世俗道德之上。这种硬朗画风与肯特的人格完全契合,肯特这本传记建立在这一基础之上。

  传记作者唐•罗伯茨是杂志《罗克韦尔•肯特评论》的主编。他怀着对肯特的敬意写下这本传记。以藏书票和书信媒介将肯特的生活细节铺设成一条质朴自然艺术家之路。虽然全篇没有赤裸裸的赞美之辞,但其崇拜之情溢于言表。比如在肯特对婚姻不忠这件事上,他对此深表同情,没有透露任何不屑之言。在他眼里,肯特是一位“高贵野蛮人”,因而也就与常人遵循着不一样的道德准则。而且,作为工人阶级总是站在一起的社会活动家,肯特的确常常显示出自己强大魄力,使他周围的人全都相形见绌

  藏书票艺术是随着现代印刷业和藏书家的出现诞生的。由现代印刷术印制的书籍在其早期属于奢侈品人们把那些手工制作的书籍看得非常珍贵,甚至把它们看作是可以继承下去的财产。因而在上面用手写签名通常会被看作是败坏家财。精美的藏书票一举两用,不仅解决标记私人财产的问题,而且表达了书主人对书籍的品味向往之情,带给藏书家极大满足。藏书票源自于西方的藏书文化,中国读者可能有点陌生,在我们传统文化中,藏书家更喜欢用的是藏书章。

  肯特的藏书票不仅是画工精美,而且设计巧妙寓意隽永。一张小小的藏书票有时竟然要长达几个月的构思过程堪比作诗,需要漫长感悟期待灵感乍现的一刻。因而,这些藏书票无一不体现出对知识智慧尊重,同时也体现肯特对这种艺术的尊重。他曾在自己的《藏书票和标志选集》的序言中说道:”……藏书票、标签、信头、印章、长三角旗以及用于承载、标明、描绘给这个世界或其本人看的座右铭、饰章或个人题铭的任何载体,都可以影响决定文明进程以及个人、民族命运。我们的论点基于浪漫信念——英雄的确可以创造历史,我们自身以及我们认识的人的行为的确可以触及我们的幸福。”而且这些藏书票不仅见证拥有者珍贵的爱情亲情友情,还平复过他们的丧亲之痛。

  比如本书第123页上一幅藏书票是他为加利福尼亚州阿尔托市的大卫•斯奈登夫人设计的藏书票就是为了纪念其死去的儿子设计的。图片中那位正在跳水少年就是以斯奈登夫人提供的照片绘制的。照片中的光源是从上往下的,肯特将光源倒置过来,变成从下往上,海面上一艘鼓帆远行的三桅帆船遮住了正在冉冉升起的太阳青春之美与深厚母爱就被一条艺术的纽带永恒地保存在这一幅藏书票中。

  终其一生,肯特都对现代抽象艺术加以拒绝。他声称自己的艺术风格现实主义的,其实更像是“具象主义”的。他的画总是以强烈的个人审美特色对细节加以取舍和安排一丝不苟,每一处细节都生动鲜明,打上个人观念烙印。他在《我的艺术观》又对此加以解释道:“我把自己说成现实主义者,指的是什么呢?我一向主张画有立体感的画面。对我说来,不存在没有形象的艺术……要使天蓝色成为美丽颜色,而不是画家的画板上的色块,只有当它表达天空水波深度时候,它才和其它表现成分一起,创造出特定的思想和形象。又如一个人的话,只有当它打动人们的心灵唤起人们感情的时候,才能说是达到了目的。”

  他还曾在一封信中根据自己的审美特色以及对版画技法的喜爱来描述自己的性格:“雕刻与我天性中的怪癖呈现完美的契合:我分不清所谓的‘更精细色调’;我喜欢晴朗天气不喜欢雾蒙蒙的天气;我喜欢干净利落线条;我喜欢明确的观念,不喜欢神乎其神想象;我喜欢赤裸裸的、绝对的现实,不喜欢非现实。你必须清楚了解自己的想法,才能操刀雕刻木头。”

  肯特一生经历了二次世界大战和美经济萧条艰苦的谋生环境对他的性格和画风都有重大影响。他喜欢挑战自然,远离人群,多次前往阿拉斯加和格陵兰岛等靠近北极的地区从事风景写生,他还因此被人称为现代梭罗。他的风景画总是描绘险峻陡峭的海礁或断崖,笼罩在红色落日简朴的海岛渔村等,色调结构沉着厚重。他热爱自由,对人类精神怀着崇高的敬意,这些都使他本性中秉直且崇尚秩序的性格得以加强。而他之所以走向绘制插图和藏书票的道路,也是因为这是两种只需很少的妥协即可从事的商业艺术。

  肯特结婚很早,妻子接连生下五个孩子。他需要手脚不停的工作才能将生活维持下去。一位曾经为他工作的秘书说他行事带有普鲁士风格(纪律严明),把他的家和工作间比作三圈马戏场,“三场表演总是同时进行”。不过,就算是这么忙,他仍然抽出时间加工运动,并主持他与其它几个人一起创设的国际工人秩序的组织工作。这一些都体现出他心中有一股追求美好生活的钢铁意志

  1969年4月的一个夜晚,已经86岁高龄的肯特正在休息时,房子遭遇雷击,大火摧毁了他的房子,包括其大量珍贵的藏书和画作。但是就在当天早晨,肯特默默地来到工作室,着手画新房子的蓝图。他的老友卡尔•齐格罗瑟惊叹地说道:”他想抹去那场灾难记忆,像往常一样生活。他是如此果决,试问多少人会在86岁像他一样重建住房!他有惊人意志力不可动摇的信念——他相信,只要下定决心,没有办不到的事。”而且肯特确实办到了,新房子在设计上去掉了一直空置的第二层,但一楼与原来的几乎一样。

  正是他对社会活动巨大热情和绝不妥协的意志也带给他巨大的麻烦。因为毫不避讳自己同情苏联的立场。麦卡锡分子对他大为头疼。甚至连麦卡锡本人也出席了一场为了批判他的政治立场而举行的听众会。他们在这个听众会上激烈交锋,肯特的表现更胜一筹。如他的好友卡尔•齐格罗瑟所说:“罗克韦尔是少数几个在可耻的麦卡锡时代没被打倒的人之一。他不仅能够替自己辩护,而且能发起反击。”

  罗克韦尔•肯特和德国的丢勒、法国的杜米埃、英国的比亚兹莱一样是西方插画史中一个标志性丰碑,是西方古典版画式插图中色块和线条运用技巧之集大成大师。他在艺术的美和庄严中悟出宗教一般的力量,正如他所崇拜的作家托尔斯泰一样,他也把这股力量看作为“爱”。这本书加深了读者对肯特作品理解,也雄辩地说明了成就艺术大师的必要条件不仅仅是聪明头脑和对艺术的爱,还有对生活的热情、意志以及毫不妥协的人生信条——这绝不仅仅是说说而已。

  已刊于2014.8.16《新京报:书评·艺术》

  《肯特传》读后感(二):肯特传:肯特与他的藏书票艺术

  肯特传:肯特与他的藏书票艺术

  哪一天罗克韦尔·肯特不见报,

  那一天可谓开创先例。

  1937年11月20日,《纽约客》(NewYorker)刊登了这首“小诗”。当时各种事实证明,罗克韦尔·肯特是美国最有名的艺术家。他才华横溢风度翩翩魅力十足;他是一名出色演讲家,他是甚为女子垂青的那种男人,他是绅士中的冒险家;他常常固执己见直抒胸臆;他脾气火暴,眼里容不得蠢人。正是这样的个性,再加上杰出的艺术才能,成就了他的名声

  那你可能要问:既然这个人这么有名,我为什么从未听说过他呢?原因是多方面的:与他身处的时代有关,与他是什么样的人有关,与他的艺术及其自身的“明星气质有关。

  我对罗克韦尔·肯特的兴趣部分缘于他的艺术,但更重要的是他本人。他不是那种坐在工作室画翘首弄姿的人物肖像的画家,他是那种热爱冒险的艺术家。他去过阿拉斯加州(Alaska)、格陵兰岛(Greenland)和火地岛(Tierradel Fuego)【1】。他不仅仅是去那些地方一游,还深入探索,把探险经历写进书里并绘制插画。他的作品不是枯燥的旅游日志,而是扣人心弦的冒险故事:故事中有暴风雨、船舶失事以及在蛮荒之地的艰苦跋涉;故事的主人公骗子水手、大牧场主、爱斯基摩人;书中的插画尽是他对异国人民和地方的精彩描绘。肯特的个人魅力及其冒险故事足以把这些书推上畅销榜。

  在上世纪二三十年代,他在流行杂志——《斯克里布纳杂志》(Scribner's)【2】、《笨拙》(Punch)【3】、《生活》(Life)【4】和《名利场》(VanityFair)【5】上发表的插图,把他的艺术展示在美国民众面前。在《名利场》这本杂志里,上流社会是议论、描绘、戏仿和追捧的对象;它的读者包括各类名流——既有收音机制造商先驱阿特沃特·肯特(Atwater Kent),也有无声电影女演员波拉·尼格丽(Pola Negri)。罗克韦尔·肯特在该杂志的“名人堂”(Hallof Fame)专栏中出现过不止一次。在1923年7月刊中,他的名字与舞台设计师和电影制作人塞缪尔·洛瑟菲尔(Samuel Rothafel)、文学评论家哈夫洛克·埃利斯(HavelockEllis)以及女演员埃莉诺·罗伯森·贝尔蒙特(Eleanor Robson Belmont)的名字出现在一起。如今,他们当中没有一个人的名字是家喻户晓的。名气本就如此,昙花一现。1936年,肯特曾这样描述名气:

  成为名人——由于这些想法是我个人人生的反映,所以我要赶紧补充一下——不是像葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)、萧伯纳(BernardShaw)、海尔·塞拉西(Haile Selassie)【6】那样的名人,而是与陌生人偶遇时你的名字或多或少为他们所知,你的名字在他们的脑海形成某种模糊概念,你的名字他们看过或听说过;说得更确切一点:“你的名字登过报。”——对于名字从未登过报的芸芸众生来说,这就是名气。他们会问——我敢说他们每碰到一个名字被印成过铅字的人都会问这个问题:“成名的感觉是什么样的?”而这正是我想要回答的问题。请允许我把我的意思表达得更清楚些——我的意思是,请让我说清楚什么叫有名:人们每每拿我的姓说事,问我跟阿特沃特·肯特是不是亲戚,这不叫有名;而若是一位迷人的初入社交界的少女冲到阿特沃特·肯特先生面前,激动地说:“哦,肯特先生,你的山脉画棒极了!”这才叫有名——我有幸听说这种事确实发生过一次。

  从30年代到50年代,罗克韦尔·肯特与同时代的另一位艺术家诺曼·罗克韦尔(NormanRockwell)【7】因为名字比较接近而经常被混淆。由于这个原因,再加上对彼此作品的欣赏,他们保持着友好的书信往来。有一次,一个人将罗克韦尔·肯特当成诺曼·罗克韦尔,跟他打招呼追忆一战期间他们在军队共度的岁月。给诺曼·罗克韦尔的一封信中,罗克韦尔·肯特讲述了这件事以及那个人的请求——画完他1917年执笔的那幅肖像画:“老兄,我不想给你添麻烦,但是,这就是成名的收获。”

  成名的确会有所收获的,包括做了出格的事获得原谅。1936年,肯特受财政部委托作两幅壁画,描绘阿拉斯加州和波多黎各(PuertoRico)【8】的邮政服务。他惯爱开玩笑,又支持波多黎各独立,竟设法在壁画中植入解放符号。公之于报(肯特本人透露给媒体)后,华盛顿当局勃然大怒风波平息后不久,肯特受第一夫人埃莉诺·罗斯福(EleanorRoosevelt)所邀参加白宫宴会。在自传里,肯特这样描述他被原谅的情景

  参加宴会的大多数贵宾的名字我已经记不得了,但是坐在我右手边那位美丽、迷人的女士是个例外。她就是部长夫人、摩根索(Morgenthau)【9】太太——我正是受该机关的采购部门所托作那幅引发争议的壁画。我们刚坐下,摩根索太太就侧身对我说:“肯特先生,你太有幽默感了!”她完全是一副乐不可支样子晚餐结束后,部长和我啜饮着咖啡和利口酒【10】,进行了一番友好的长谈。

  但是名气也会招致麻烦的,这点肯特后来也领受到了。1931年,迈克尔·罗曼诺夫(MichaelRomanoff)在肯特纽约州北边的农场上当了一段时间的雇工;之后,这个臭名昭著的大骗子盗用肯特的身份,冒充肯特到处招摇撞骗:做演讲,吃免费的午餐,许下作插图的承诺。肯特履行了其中一个绘画插图的合约——为罗伯特·巴雷特和凯瑟琳·巴雷特(Robert and Katharine Barrett)所著的《巴塔哥尼亚的美国佬》(A Yankee inPatagonia)绘画插图。一方面,他被罗曼诺夫的厚颜无耻逗乐了;另一方面,他对书中描写的他曾经去过的世界一隅颇有兴趣,同时对作者及出版商因为他人的错误而陷入窘境深表同情。

  肯特也积极利用自己的名声推进他所看重的事业——支持西班牙内战中的共和派、有组织的劳工运动以及许多左翼和所谓的亲共协会。20世纪30年代,这些活动尚有容身之地,但随着美国于40年代末进入冷战时期,它们就无栖身之所了。与此同时,他执著的信念使他如一枚引雷针,几成众矢之的。与其他有政治思想的艺术家,比如说巴勃罗·毕加索(PabloPicasso)不同,肯特将个人信念作为其个性和公众形象的核心组成部分。

  当然,名誉受损只是肯特声望陨落的原因之一。可以得出结论的是,他同时涉足众多领域且成就不菲,反而削弱了他在任何一个单独领域内的声望。与诺曼·罗克韦尔截然相反,他所受到的认可不是与日俱增,而是每况愈下;他的艺术也难以经受时代变迁和大众口味的纷繁变化。二三十年代,他在版画艺术上的影响力如日中天时,曾是“美国人竞相模仿的艺术家”。他搬往纽约上州后,最终完全脱离艺术界,并且消失在公众视野里。到了50年代,抽象主义日益盛行,他对现实主义的执著追求显得不合时宜。颇具讽刺意味的是,公众认为他偏于激进,而艺术界又认为他过于守旧。商家不再卖他的画,博物馆也鲜有展出他们在他声名巅峰期收集的他的作品。

  到了1960年,罗克韦尔·肯特不见报的那一天真的到来了。10年后他去世时,既不是声名显赫,也不是声名狼藉,而是籍籍无名。《纽约时报》(NewYork Times)在首页刊登讣告,他的名字仍为人们所知,但他已不再是那个举足轻重、恶名昭彰、引起轰动的人物。他已经成为过去。

  将近40年的时间里,罗克韦尔·肯特及他的艺术成就被严重忽略,直到21世纪初,人们再次关注起这位最具美国特色的艺术家,并推出一系列展览及全新的、令人振奋的学术活动,您手中的这本书就是成果之一。从这本书中可以看到,他所设计的藏书票淋漓尽致地展现了他作为版画家的艺术天赋。

  我相信,时间的长河让今天的人们在欣赏他的艺术作品时不会过多地受他的个人生活和政治观点的影响,因而这些艺术作品的美感及完善的技巧能够为人们所重新认识和欣赏。罗克韦尔·肯特的座右铭是:“你是怎样的人,就做怎样的艺术家;反之亦然。”他说到做到。无论是声名显赫,还是声名狼藉,手工艺品籍籍无名,他始终都是美国艺术史上最了不起的、最具争议的人物之一。

  威尔·罗斯(WillRoss)

  2002年感恩节于加利福尼亚州卡拉巴萨斯市(Calabasas)

  【1】南美洲最南端岛群,约三分之二属智利,三分之一属阿根廷。群岛于1520年为麦哲伦发现,由他命名。该群岛的主岛也叫火地岛。——译注

  【2】斯克里布纳家族为美国出版商家族,1846年创办斯克里布纳子弟出版公司(CharlesScribner's Sons)。《斯克里布纳杂志》(1887—1839)为该公司发行的一种期刊。该杂志率先刊登彩色插图,发表诸多名画家和作家的作品。——译注

  【3】1841—1992年发行的英国周刊(1996年重新发行,2002年停刊),以刊登讽刺性幽默和漫画著称。撰稿人、插图和漫画家、读者有许多名人,如作家威廉·克比斯 ·萨克雷(William Makepeace Thackeray)。——译注

  【4】《生活》是纽约发行的图片周刊(1936—1972),图片新闻工作的先驱,也是这一领域发展的主力之一,创刊伊始就以摄影图片为重点,登载精美的新闻图片、有关世界大事的图片特辑和图片报道。——译注

  【5】美国流行文化、时尚和时事杂志,最初于1913年发行,1935年因经济危机而停刊。现今发行的《名利场》为1983年复刊后出版的刊物。——译注

  【6】葛丽泰·嘉宝(1905—1990),20世纪二三十年代最有魅力、最负盛名的女影星之一。萧伯纳(1856—1950),爱尔兰喜剧作家、文学评论家和社会主义宣传家,1925年诺贝尔文学奖获得者。海尔·塞拉西(1892—1975),埃塞俄比亚皇帝(1930—1974),致力于使国家现代化。——译注

  【7】诺曼·罗克韦尔(1894—1978),美国插图画家,最广为人知的是为《星期六晚邮报》(SaturdayEvening Post)画封面。——译注

  【8】位于加勒比海北部西印度群岛中心的美属自由联邦,实行自治。哥伦布于1493年发现,16世纪成为西班牙殖民地,1898年割让给美国,1952年宣布为联邦,自60年代起通过各种全民投票保持联邦地位。——译注

  【9】小亨利·摩根索(HenryMorgenthau,Jr.)(1891—1967),美国罗斯福总统时期的财政部长,任职12年(1934—1945)。——译注

  【10】一种味道强烈的酒精饮料,通常在饭后少量饮用。——译注

  罗克韦尔·肯特曾讲过一个故事,有一个人独自住在森林深处,附近村庄的村民对他一无所知,称呼他为“疯隐士”。一段时间后,他死了,身后没有留下“任何可以揭开他身世之谜的线索。连一本书都没有,因而人们也无从通过他阅读的书籍来推测他的身份”。

  肯特的书房汗牛充栋。这些书反映了书主人的多面性:画家、作家、冒险家、插画家、和平运动积极分子、政治改革家、木匠、奶农……为了强调他与书的密切关系,他在每一本书上都小心地贴上他亲手设计的藏书票。

  藏书票艺术是一门标注藏书者身份的艺术。自约翰尼斯·谷登堡(JohannesGutenberg)【1】将酒榨机改装成印刷机以来,书籍得以大量印制,小偷们纷纷干起了“窃书”的行当。之后不久,藏书票应运而生。16世纪的藏书票上画着绞架,写着:“此书主人你已知,劝君莫要窃此书。如若一意孤行,顷刻头颅搬家。”最终,拉丁文“exlibris”(属于…的藏书)成为藏书票上的固定符号。从那以后,私人书房就被视为鲜活的生命体,丢失任何一本书就如同断失手足。在维多利亚时代,藏书票是标注书本所有者的唯一正确方式,正如一位美国作家所言:“能够狠心在书本扉页写字的人犯下谋杀罪也不足为奇。”到了1900年,藏书票艺术家恐怕跟“杀人凶手”的数量不相上下。

  世界级版画大师都曾制作过藏书票,包括:阿尔布雷特·丢勒(AlbrechtDurer)、威廉·贺加斯(William Hogarth)、保罗·里维尔(Paul Revere)、奥布雷·比亚兹莱(Aubrey Beardsley)、凯特·格林纳韦(KateGreenaway)、M.C. 埃舍尔(M.C. Escher)、马克·夏加尔(Marc Chagall)【2】。但大师们头顶上的光环掩盖了藏书票的本质,他们的名气比他们所做的书票更能被后人记住。藏书票本身的性质决定了它无法将其设计者扬名四方,因为说到底,它不过是一张精美的纸片,存在的意义便是夹在书页间,平常不怎么看见,有时永远丢失不见。藏书票艺术就是一门默默无闻的艺术。

  虽然罗克韦尔·肯特最初自认是一位油画家,但作为一名版画家,他此后不断问世的作品无疑是美国艺术界的宝贵遗产和巨大贡献。肯特的藏书票虽然谈不上有创新,但代表了他从第一张木版版画到之后的大师级插图作品在其微型版画创作中不断进取的历程。

  肯特认为一个书架上的书,“承载的是生命”,隐藏着书主人身份的各种线索。那些粘贴于扉页上的书票应该是主人的微观缩影,至少也应是一个炫耀自我的标志。1912—1968年,他设计了160多张藏书票,其中,早期设计的作为礼物送给了他的亲人挚友。藏书票设计得以成为肯特的一门事业要归功于画廊经理卡尔·齐格罗瑟(CarlZigrosser)和印刷工坊老板埃尔默·阿德勒(Elmer Adler),是他们敦促肯特为素未谋面的人制作藏书票。不过,设计过程仍是肯特与客户之间的“私事”。无论是面对普利策家族大把的钞票,还是穷学生银行账户中仅存的95美元,肯特总能从书票的本性中激发出无穷的创作灵感。

  20世纪40年代,一位企业家提议文具店向顾客提供藏书票设计服务。肯特诙谐地回答道:“那么文具店需要取得顾客想法的全部信息,可能的话,最好对顾客进行心理分析,然后把完整的心理医生报告寄给我。”事实上,为客户设计藏书票时,他通过与客户的信件往来收集一些基本信息:“你的人生故事,你的喜好,你的志向。”

  肯特的个人生活是一篇热爱与渴念交织的故事。他尝试着成为故事中的孤寂英雄,他既是鲁宾孙·克鲁索(Crusoe),也是卡萨诺瓦(Casanova)【3】,还是唐·吉诃德(Quixote)。“我不会去做任何愚蠢的、无关紧要的事。”他说,“我……有摘星之志。”他在藏书票中频频使用一个通用的表达对梦想的追求的画面——一只手伸向夜空,这个画面更多地出现在肯特艺术创作的藏书票作品中。

  藏书票是一帧精致而弱不禁风的小纸,肯特称之为上天的恩赐。用他的话说:“偷书行为与其说是盗窃,不如说是谋杀。书籍不是物件,而是集合了人类智慧之大成……拥有书籍不仅充实了精神世界,而且在某种程度满足了所有者的成就感。”肯特所设计的藏书票表现出的,是作者和票主二人对书籍的执著热爱。在肯特股掌之间,藏书票成为一门可以互通、产生共鸣的艺术。

  【1】约翰尼斯•谷登堡(约1395—1468),德国工匠和发明家,发明了活字印刷术。——译注

  【2】丢勒(1471—1528),文艺复兴时期德国最重要的油画家、版画家、装饰设计家和理论家。贺加斯(1697—1764),英国油画家、版画家和艺术理论家,在肖像画、风俗画和历史画方面有巨大贡献。里维尔(1735—1818),职业银匠,18世纪70年代热情支持爱国革命事业,为波士顿手工业者公认的领袖,其事迹经写进歌谣后至今传诵。比亚兹莱(1872—1898),19世纪英国插画家,继王尔德之后唯美主义运动的突出人物。格林纳韦(1846—1901),英国美术家、插图画家,她为儿童读物所作的插图独具一格。埃舍尔(1898—1972),荷兰版画艺术家,以运用写实的细部达到特异的视觉与观念效果的版画而闻名。夏加尔(1887—1985),俄裔法国油画家、版画家和设计师,其作品依靠内在诗意力量而非绘画逻辑规则把来自个人经验的意象与形式上的象征和美学因素结合到一起。——译注

  【3】卡萨诺瓦(1725—1798),别名塞恩加尔骑士;意大利教士、作家、士兵、间谍和外交官;主要以意大利冒险家和“浪荡公子”的形象而知名。——译注

  目录

  序 1

  前言 6

  1882—1907/ 感性领域 9

  1908—1919 / 极大的幸福 24

  1919—1922 / 照进黑暗的一束光 41

  1922—1928/ 摘星之志 50

  1928—1929/ 个人的、精选的符号 69

  1929—1936/ 好几千英里 87

  1936—1939/ 一半的幸福 113

  1940—1942/ 一只跃立的中国凤凰 124

  1941—1948 / 结交许多朋友 138

  商业藏书票/ 良好的意愿和勤奋的工作 165

  1950—1960/ 伙伴啊! 182

  1960—1971 / 单独一个人 208

  附录Ⅰ/ 以作序之名:论符号 226

  附录Ⅱ / 再次:以作序之名 228

  附录Ⅲ/ 罗克韦尔·肯特的藏书票 232

  参考书目 235

  致谢 238

  本文节选自《肯特传:肯特与他的藏书票艺术》金城出版社 蜜蜂文库 2014年

  ---------------

  蜜蜂出版/蜜蜂书店

  图书订购、投稿与合作:418275327@qq.com

  联系电话:010-89513492

  蜜蜂出版QQ读者群:253094493

  新浪微博:@蜜蜂出版官方微博 @蜜蜂书店

  微信号:@beepub (蜜蜂出版) @beepubbookstore (蜜蜂书店)

  蜜蜂出版公司地址:北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106

  邮政编码:101118

  ----------------

  蜜蜂书店实体店地址:北京市通州区宋庄小堡尚堡艺术区B-106

  乘车路线:国贸立交桥下坐808或809路在小堡北街站下车,直行300米右侧即是。

  蜜蜂书店微店: http://wap.koudaitong.com/v2/feature/127tmehcg

  蜜蜂书店淘宝店:http://beepub.taobao.com

  《肯特传》读后感(三):个人的、精选的符号

  个人的、精选的符号

  节选自《肯特传:肯特与他的藏书票艺术》金城出版社 蜜蜂文库 2014年4月

  作为华盛顿广场3号“马戏团”的领班,罗克韦尔每天天没亮就醒了;起床后,他爬楼去工作室,把家务事留给弗朗西丝一人打理,有时,家里还会有两个孩子。罗克韦尔已经视弗朗西丝年幼的儿子迪克(Dick)为自己的孩子。他16岁的女儿凯蒂——“一个可爱的孩子……对一切美好的事物十分敏感”,在认真学小提琴。她冬天住在纽约,这样可以去大卫·曼尼斯音乐学校(DavidMannes Music School)上课。

  20年代末的曼哈顿于肯特是“美妙的地方,欢乐的地方……疯狂、生气勃勃、纵情享乐的地方”,而他本人似乎也不再追求与世隔绝的生活:

  地点、资源一应俱全;弗朗西丝身上散发着温暖人心的魅力,人人都喜欢她。我们以一个盛大的乔迁宴会开启我们生活的新篇章,差不多邀请了所有朋友到场。而在此之前,他们跟我们生活在完全不同的世界。一边是银行家,一边是奋斗中的艺术家,我们与他们相处甚好。不过,我必须承认,当我看到那个叫雷克斯·斯托特(RexStout)的蓄着大胡子、行为放荡不羁的朋友像匹黑马似的坐在牌桌前,横扫同桌的一位银行家和两位经纪人时,我的心里好生痛快。

  肯特的工作室一片忙碌的商业气息,而几英尺以外,爱德华·霍普在他的小画室兼住处安静地作画。两位画家差不多是从同一起跑线出发的。肯特在塔里敦出生后一个月,霍普在哈得孙河对岸的奈亚(Nyack)出生。后来,两人都在蔡斯学校上学,伴着罗伯特·亨利充满魔力的《草叶集》诗歌朗读,肩并肩画画。(在肯特的记忆中,霍普是“班上的约翰·辛格·萨金特”。)之后的24年里,两人都没有脱离现实主义;不同的是,在孟希根画画期间,肯特侧重于岛上的景致,而霍普则偏爱那里饱经风雨洗礼的旧房子。在知名度方面,如果把肯特的名气比做兔子,那么霍普的名气就是乌龟了。跟肯特一样,霍普也靠绘画插图过活——以蚀刻版画居多。在1924年之前,霍普只卖出两幅画,挣得250美元;三年后,他的画展作品全部卖完,那时正值肯特搬进隔壁的工作室。两位邻居之间最大的共同点恐怕仅是他们共用在四楼的浴室。肯特无视禁令,肆意张扬自己激进的政治观点,而霍普则不声不响地干自己的活,极少参加社交活动。霍普话不多,他所要说的他的作品都替他说了。

  罗克韦尔发现,他之所以与其他艺术家格格不入,原因就在于他所说的话。阿拉斯加之行后,他的名字经常出现在各大报刊里,他的文字也有其与众不同的个性烙印。作为一名公众人物,他拥有自己的平台和观众。那年,马萨诸塞联邦(Commonwealthof Massachusetts)对尼古拉·萨科(Nicola Sacco)和巴托洛米奥·范泽蒂(Bartolomeo Vanzetti)处以死刑【1】,罗克韦尔公开表示抗议,并且取消了在沃切斯特(Worcester)的画展。他的举动成为当时一大新闻话题。他抓住一切机会表达他的想法。新杂志《创作艺术》(CreativeArt)聘请他“畅所欲言,为每个新闻事件贡献一篇社论”。他经常发表演讲,痛斥全国设计学会,提倡发展土生土长的美国艺术。当有人发起兴建全国当代艺术馆的活动时,他也热烈地投身于此项事业。

  繁重的工作令肯特变成“赚钱的机器”,艺术学让他能从中抽身片刻。按照他的描述,他在工作室“没日没夜”地工作,期间,弗朗西丝读书给他听。事实上,他们的婚姻生活不是那般和谐美满。

  他急需一名秘书。弗朗西丝正好拥有他不具备的一项技能:打字。助理艾奥尼·罗宾逊曾说他“让别人给他干活时有点普鲁士作风”【2】。他没有为他年轻、娇弱的新婚妻子破例。他想当然地以为,她能够适应一个中年男人业已形成的生活规则,愿意每时每刻对他言听计从——早晨5点起床,晚上10点睡觉,除非两人有应酬。还好,他那时已不再吃素。

  不过,最令她烦恼的是,他并未停止追求别的女人。他从不隐瞒自己对妻子不忠的事实,甚至期望她与情敌交往。1928年冬,她逃往巴黎。为了哄她回家,他铺天盖地地给她寄信、写诗。其中有一首诗夹着一朵菊花,结尾几句是:

  晚上你来到床前

  借着灯光摘下今日的花瓣

  你开始阅读,读懂你的爱人的真心

  无论你的爱人做了什么

  即使他——算了吧,别介意——

  只要记得爱是盲目的

  盲目地爱人有时也许会犯错

  但丝毫不会伤害他们之间的爱情

  如果你的爱人犯了错

  那只是因为他受到诱惑

  所以,我最最亲爱的,远在法国的漫游者

  不要对我不理不睬

  要明白我仍然爱你

  我一直,并将永远地爱着你!

  在他看来,他们之间的问题是纽约这个城市造成的——“一个挥霍无度的地方,无论穷人、富人,都在大肆挥霍钱财,莽夫更是不惜拿生命去挥霍”。他提议搬到乡下住,她同意了。

  ◇ ◇ ◇

  在纽约以北300英里、靠近奥塞柏福克斯(AuSable Forks)的地方,他们买下了一处闲置的农场。新住处很合他的心意:“平坦的耕地,苍茫的群山,安静的、未经蜂拥而至的度夏客侵扰的乡村。”在农场宽阔的山地草场与四周森林相交的地方,他们盖了一幢房子,往西可以看到阿迪朗达克山脉。房子于1928年春建成:

  乍一看,这幢房子可真够小的——倒是很狭长,但看似只有一层。不过,斜屋顶上有几扇小天窗,指出楼上还有几间房。我们不知道这幢房子算不算得上是新房子,因为它不是那种典型的所谓的殖民地时期的房屋——我们的新英格兰祖先建的房子——那种房子要更简单一些,不过,它与周围的环境融合得如此之好,仿佛它一直在那里生长着。你肯定会得出这样的结论:肯特这一家挺老派的。看看室内:什么家具啊!父辈、祖父辈留下的破烂家什;细细一瞧,果然十分寒碜。

  屋里到处是书:西边墙两扇窗户间堆满了书;架子上、盒子里全是书,挤满了每一处空间;桌子上是书,桌子下的架子上也是书;钢琴上面有书——可恶!钢琴下也有书;书房里的书摆满三面墙;过道里有书;卧室里有书。有好书,而且大部分是好书;有几本特别好的书;有几本烂书,聊以取乐;有催人泪下的书;有训诫人的枯燥乏味的书。书,书,怎么有这么多书?老天知道,那是因为我们爱书,有些书如我们的挚友一般。而且,所有的书仿佛聚在一起的一群人,我们可以随时跟其中任何一位打个招呼。

  这两百英亩地后来取名阿斯加尔德(Asgaard),里面还建起一个巨大的马厩,用于饲养马和奶牛。在环绕牧场的幽静的松林里,肯特建起一个简易工作室。

  他把自己与纽约完全隔绝开来,不过,凭他当日的声望,无论他住到多么偏远的地方去,各种广告邀约还是会源源不断地向他涌来。在韦和画廊,他的版画作品得到充分展现,同时,卡尔·齐格罗瑟在艺术博物馆以及越来越多的私人收藏者中为他培养了一批收藏他木刻版画以及石版版画的忠实顾客。

  不过,那年秋天,有两项工作是必须要优先处理的:一个是埃尔默·阿德勒负责的藏书票图书,一个是湖边出版社威廉·基特里奇负责的《大白鲸》。肯特于两年前接受《大白鲸》委托,但到那时还只完成了几幅插图,而他本人计划要绘制150幅插图,认为只有这个数目才对得起赫尔曼·梅尔维尔(HermanMelville)的著作。根据肯特指明的规格,同时参照作者的终稿,出版方已经排好字。尽管如此,基特里奇还是同意第三次推迟该书的出版日期:“我想这种性质的工作本来就需要花很长时间的。”他是位有耐心的人。他的耐心还基于另外一个原因——一年半之前,他写信给肯特,请肯特为他个人设计一张藏书票:

  您通过藏书票和信头里的符号和图案展示出来的才华,令我十分仰慕。我打算建一座普通的小房子,家具装饰倒是挺讲究。我想在亚麻织物和银器以及藏书票和信头印上这个标志:一支箭腾空而起,飞向天际最远处的一颗星。

  为了让这个设计适应实际用途,最好给这个图案添加一个外框——圆形、椭圆形或是矩形的;在制作时可能反过来比较好,以做成白底黑图。作为一张藏书票,画面里可以设置一个前景:象征性的低矮的山川和大海。应该设计成有无姓名或姓名首字母都能用。

  我不知道你对这样的想法有没有兴趣,也不知道你是否赞同这样的构思。如果你感兴趣的话——上帝保佑,但愿你有兴趣,请视此委托为一项工作图绘制工作。来信请寄上成本备忘录,我将在回信中附上支票。

  “我很乐意实施你的箭与星星设计,”肯特回信说,“我很喜欢这个主意。”令阿德勒释然的是,给基特里奇设计的这张藏书票足够大,可以占去他的宝贝藏书票图书的一页。这本书将由兰登书屋于1929年出版。由于肯特的藏书票作品太少,阿德勒只好把肯特设计的各种标志都收录进书里,包括他为朋友、家人设计的信头和为企业设计的商标。这些商标包括:为兰登书屋和维京出版社(VikingPress)设计的商标;为“开放的道路”旅行社(Open Road)设计的商标;为蓝瑟瑞克香水公司(Lentheric)设计的商标;为哈佛当代艺术学会(HarvardSociety for Contemporary Art)设计的商标;为清洁协会(Cleanliness Institute)——一个肥皂制造商贸协会设计的商标。不过,毕竟藏书票才是这本书的主要内容,所以阿德勒想方设法让肯特接到尽可能多的藏书票设计委托。这些藏书票大多由平森印刷所印刷。阿德勒每印刷一个,就从他的书里勾去一页。

  圣诞节的时候,肯特让阿德勒一下子勾去了很多页,因为他为家里每位成员或设计了一张藏书票或设计了一张信笺。其中最引人注目的是他为自己和弗朗西丝设计的藏书票。画中两根玫瑰藤相互缠绕成一颗心的形状,宛若情人相互依偎。这张藏书票比他第一段婚姻留下的藏书票要大上一倍,也明显浪漫得多。最终,新的藏书票贴在了他与凯思琳共用的藏书票的上面,取而代之。他还为弗朗西丝的寡母埃德娜·约翰逊·李(Edna Johnson Lee)设计了信笺,为弗朗西丝的儿子迪克设计了一张藏书票。[肯特没有办理收养迪克的法律手续,不过,迪克改名为理查德·李·肯特(Richard Lee Kent)。]

  他最后一封遗书写于与弗朗西丝分开期间,遗书中让弗朗西丝“把我父亲的东西和家族纪念物留给我的孩子,在你的遗书中把相对而言属于我个人的东西和书也留给他们。书大概应该留给罗克韦尔和戈登,不过,以后你再决定吧”。他以为他的儿子们长大后会喜欢他的藏书,所以为他们设计了藏书票,而为几个女儿——凯蒂、克拉拉和芭芭拉设计了信笺。他倒是为芭芭拉画过一张藏书票设计图,却没有做完。(许多年后,他称克拉拉为“我的爱读书的女儿”。)

  17岁的洛奇是肯特最了解的孩子。肯特为他设计的藏书票捕捉了年轻冒险的自由精神。在那之前,洛奇不仅在福克斯岛上经受住了阿拉斯加的寒冬,还完成了历时5个月的自行车旅行——起点是马萨诸塞州,终点是古巴,同行的只有一位监督人和3个12岁的伙伴;之后,他又独自一人从法国坐船去新英格兰一所寄宿学校上学。长子洛奇个性突出,不像班上其他同学一样,这一点罗克韦尔深以为傲。1927年1月的一封信中,洛奇写道:

  今天晚上,我见一个男孩盯着我看,就问他:“你觉得我是一个疯子吗?要知道,很多像你一样的男孩都这么认为。”他说:“是的,我知道。”他不是说着玩儿的,他不是那种男孩。他们认为我是疯子有这么几个原因:我不说,也不喜欢听粗俗的笑话;我不骂骂咧咧的;我看书很慢;我的房间里贴着米开朗基罗(Michelangelo)的画;我没打耳洞,没戴耳环;我放红海豹(Red-Seal)唱片;别人敲我腿上那个地方时我的腿不会跳起来;我常常不去做礼拜;我不喜欢我身上的小饰物是破破烂烂的;撒谎或说假话时,我脸上的表情总不自然;我是素食主义者;我用一个恶作剧把整个过道的人都吓着了,持续了6周;我还搞过无数次别的恶作剧;为了50美分,我把一枚大头针扎进脸颊;我打败了好几个看似比我强壮的男孩;我不喜欢住的地方乱七八糟;最重要的是,如果我的床很凌乱,我就会发脾气。还有很多别的原因,不过,在我看来,没有哪一条足以证明我是疯子。

  阿德勒的书里收录的藏书票大多是肯特为家人、朋友设计的,至少也是肯特的熟人。例外的一次是:齐格罗瑟在韦和画廊信笺上手写了一个订单——“给芝加哥拉丁学校(Chicago Latin School)设计的”,然后寄给肯特。肯特设计的藏书票适合任何人用,不过,大多都细致地体现了使用者的特点。他为乔治·杰伯纳·施雷伯(George GebnerSchreiber)设计的藏书票便是针对对方的特点而设计的,以至于这张藏书票不适合其他任何人使用。

  有时,客户要求藏书票里加上一句引语。这对肯特来说无疑增加了许多难度,但同时,肯特也意识到,这些摘录的话可以反映藏书票主人的个性。乔治·尤因(George Ewing)要求加上罗马剧作家特伦斯(Terrence)的话——“Homo sum humani nihil a me alienum esseputo”——“吾为人,人性所在,吾无例外”。威斯特彻斯特郡的罗伯特·汉姆史莱格(Robert J. Hamershlag)引用的是公元一世纪的罗马学者普林尼(Pliny)的名言:Utstudiis se literarum a mortalitate vindicet,意为“在文学中不朽”。

  可以想象,肯特接手的藏书票设计委托大多来自于长岛社交界的富甲名流。肯特仍是一名坚定的社会主义者,但也接受了现实——要成为一名成功的画家,离不开这些顾客。偶尔邂逅一位有社会责任感的百万富翁,他会满心欢喜。他与弗雷德里卡·普利策和拉尔夫·普利策夫妇是朋友,他们身上吸引他的正是“毫不矫揉造作的自然和热心,这些特征一般与富人联系不到一起”。

  拉尔夫是约瑟夫·普利策的长子。作为以改革为使命的《纽约世界报》 (New York World) 的发行人,约瑟夫·普利策在报纸上宣扬社会、政府改革,令美国新闻业呈现崭新的面貌。1911年,约瑟夫·普利策去世后,拉尔夫接手掌管《纽约世界报》,并继承了父亲的自由主义事业。父亲从未对他的能力表示过信任,令他从一开始便背负起原本就很沉重的负担。肯特说:“拉尔夫身上的温和、高贵的品质令他深受朋友喜欢,但这些品质看来与他继承的责任是不相协调的,而这样的责任恐怕与他的个人幸福也是不相协调的。”

  1924年,拉尔夫19年的婚姻走到了尽头。两年后,拉尔夫请罗克韦尔为《梦想与幻想》(Dreams& Derisions)作插图。这是拉尔夫以“约翰·伯克”(John Burke)为笔名写的一本诗集。这本书交由平森印刷所私下印刷限量版。没有哪位艺术家能像罗克韦尔那般感同身受:同是不惑之年的浪漫主义者,同是离过婚的人,同在挣扎。罗克韦尔为这位朋友画的藏书票草图或许是他设计的所有藏书票中最富有情感的。1928年,拉尔夫再婚,娶了小说家玛格丽特·利奇(Margaret Leech)。于是,肯特把这张藏书票搁置一边,重新设计了一张藏书票,作为这对新婚夫妇的结婚礼物。几个月后,拉尔夫给他写信说:

  你知道的,几年来,我对感情能否持久一直持怀疑态度,至少在我自己身上是这样的。我能够轻易收获爱情,却不能让它长久维持下去。不过,现在我真的相信,我们的爱能够维系一生。我有这个信心。

  1929年1月,阿德勒的书快要收尾了。80页的书还差最后一页没有完成。为了填充这一页,阿德勒建议肯特为莫尔·阿米蒂奇(Merle Armitage)设计一张藏书票。阿米蒂奇是西海岸的一位艺术品收藏家和文化经理人。肯特将他为杰斯瑞尔·博尔·诺伊曼(J.B. Neumann)——纽约的一位欧洲现代艺术品商制作的藏书票的设计应用到这张藏书票上。不过,这张图是用画刷来作的,更加明快,戏剧效果更强。5月,阿米蒂奇写信给肯特:

  国际藏书票展览近期在这里举行,我将你为我制作的藏书票送去参展,获得了“各材质最佳设计奖”。那么就有这样一个难题了:这件作品不但赢得了这项荣誉,还收获了10美元奖励。是你拿这个钱呢还是我拿呢,还是我俩平分呢,还是请仲裁委员会裁决呢?

  肯特的藏书票作品在平森印刷所画廊展出后,阿德勒终于在6月编辑完《罗克韦尔·肯特藏书票及标志》(The Bookplates & Marks of RockwellKent)。书本采用细致的日本和纸,由手工印刷完成,用灰色作为第二色彩;肯特为每一页标注页码、签名。很快,1250册销售一空,而且是在7月6日那一期《星期六文学评论》(SaturdayReview of Literature)发表以下好评之前:

  在评论罗克韦尔·肯特的绘画艺术时,很难抑制住激动的心情。他清晰而明确的描绘能力是一种难得的天赋,在美国,只有两三位画家有这种了不起的才能。其凌利似金属,却又不似金属无法展现纸上墨水的轻快。最优秀的作品能够展现出这种轻快,但是能够达到肯特先生的高超的设计水平的艺术家实不多见。炉火纯青的技艺已令人折服,再融入设计中的阳刚之气,这样的作品便实在令人叹服了。在这些藏书票中,我们领略到这些用于复印的版画作品将这两个元素成功地结合在一起,是富有美国特色的杰出作品。

  毋庸赘言,这本书的良好反响令阿德勒满心欢喜,不过,肯特未能与他一同庆祝。那会儿,他正困在3000英里以外一处荒无人烟的海滩上。

  ◇ ◇ ◇

  1928年8月,肯特举办阿斯加尔德乔迁宴会时,亚瑟·艾伦 (Arthur Allen)是受邀客人之一。艾伦是印刷业行政官员,从纽约市开车前来,当天穿着一件白色夹克来给主人家帮忙。他与主人闲聊时谈及他21岁的儿子要划快艇从纽约去格陵兰。肯特没有多想,脱口而出:“太好了!我能跟他一起去吗?”

  艾伦的儿子小亚瑟·山姆·艾伦(Arthur S.Allen Jr.)是马萨诸塞理工学院(Massachusetts Institute of Technology)航海建筑专业的学生。大家都叫他山姆(Sam)。他和朋友小卢西恩·凯瑞(LucienCary Jr.)最近刚从新斯科舍(Nova Scotia)划船到纽约,又计划着来年夏天启动纽约与格陵兰之间6000英里的航行。他们自信单凭他们两人就能完成此行,但也欢迎46岁的艺术家肯特加入他们。

  出发之前,第一项准备工作是获得在格陵兰登陆的许可。格陵兰属于丹麦领土,基本不对外开放。为避免当地人与外界联系,政府出台了十分严格的条例。获得许可后,艾伦给儿子买了一艘33英尺长的快艇。这艘船由英国著名帆船运动员科林·阿彻(ColinArcher)仿照古老的挪威双头渔船设计而成,并且配备了铁龙骨。1929年1月,艾伦写信给肯特报告事情进展情况:

  我跟山姆讨论给这艘船取什么名字。我们谈起如今有很多年轻人缺乏方向感这个问题,我努力向他灌输方向的重要性,最后,我们考虑给船取名“方向”。希望“方向”沿着明确的方向前进,顺利到达目的地。

  “他很俊美!”肯特如是描述此行的这位年轻的船长,“6英尺多高的个头,身体结实,身手敏捷;他行动不慌不忙,讲话慢条斯理、文质彬彬,处事沉着……他热爱大海,他是为它而生的。”肯特为他设计了一张藏书票,很有可能是作为礼物赠送给了他。谈及船的名字,山姆提起那张藏书票的设计:

  父亲说,他有幸给我们的小船命名“方向”。如果没记错的话,沙克尔顿(Shackleton)【3】的船叫“忍耐”,哈得孙河上的一艘大型顶推轮【4】叫“坚持”。我们的船的名字不逊于这两个名字。所以,就叫它“方向”吧。我觉得,船的每个尾弦上应该画上“方向——纽约”字样。爸爸说我可以请你做这件事。我还希望船头能画上你给我做的藏书票里的地球仪,不知道是否可行。

  在肯特看来,“船的名字不知怎么让人有不祥之感……管它叫黛茜(Daisy)或宝贝贝丝(BouncingBess)吧,生命的太阳将照耀它的航程,和煦的风儿将推着它欢乐地前行”。不过,他还是用金色字母把“方向”刷在了船尾处。

  6月17日,“方向”从新斯科舍巴德克(Baddeck)出发。有肯特参与此行,这次航行难免成为新闻头条。肯特随身带着六分仪、精密记时计、10本书和素描、油画工具。作为一名航海家,他起先就看出“从风和海洋的状况判断,虽然‘方向’竭力朝北航行,却只能不是偏向东边,就是偏向西边。肯定会这样的。取名‘方向’又如何”。7月3日,一行人抵达拉不拉多(Labrador),距离目的地还有850英里。山姆给他父亲写了一封信:

  从巴德克出发后,我们一路遭遇恶劣的天气,还碰上两次东北方向的飓风,一次是在纽芬兰附近,到现在渔民还在谈论着呢。有一次,船朝一侧倾斜,右弦上的灯都淹入水中了……我们目睹了海上漂浮的大冰块那孤寂的美;我们见识了那片贫瘠、荒凉的海岸线。这是一个男人的海岸。

  山姆之后一次跟他父亲联系是在7月18日。他发了一封电报:“船撞上岩石——我们安然无恙——稍后电报计划。”“方向”迎着冰冷刺骨的7月飓风中抵达格陵兰海岸。据肯特描述:“她忠实地、出色地完成使命后,将我们丢在岸上,沉入海中。”《纽约时报》用头版报道肯特的不幸遭遇,并且每日跟进。五天后,该报报道说“方向”被打捞出,正在维修,船上两名船员将启程回家:“肯特未对留下的原因做出解释……大概是要留下来画画吧。”

  山姆·艾伦乘坐一艘丹麦货轮回家,船于9月11日抵达纽约码头。没有肯特同行,此行没有吸引媒体的关注。山姆父亲口中的“十分成功的旅行”就这么悄无声息地结束了。十天后,在塔里敦,山姆从一辆有轨电车上下车,走到一条车水马龙的街道。当时,两辆车从相反两个方向向他驶来,一辆撞着了他,一辆碾过他的身体。三个小时后,他离开人世。

  【1】萨科·范泽蒂案是美国马萨诸塞州延续7年(1920—1927)的有争议的谋杀罪审判案件,结果被告萨科和范泽蒂被处死。两人是否犯有被指控的罪或是否只是在有偏见的法律制度下受到错误审判的无辜受害者,舆论对此一直有不同的看法,但一般认为,鉴于审判有重大缺陷,这两人应予以再次审判。——译注

  【2】普鲁士作风:以训练严格、军国主义及傲慢闻名。——译注

  【3】欧内斯特·沙克尔顿(ErnestShackleton,1874—1922),爱尔兰南极探险家。——译注

  【4】内陆航运中用来推动多艘驳船。

  本文节选自《肯特传:肯特与他的藏书票艺术》金城出版社 蜜蜂文库 2014年

  ---------------

  蜜蜂出版/蜜蜂书店

  图书订购、投稿与合作:418275327@qq.com

  联系电话:010-89513492

  蜜蜂出版QQ读者群:253094493

  新浪微博:@蜜蜂出版官方微博 @蜜蜂书店

  微信号:@beepub (蜜蜂出版) @beepubbookstore (蜜蜂书店)

  蜜蜂出版公司地址:北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106

  邮政编码:101118

  ----------------

  蜜蜂书店实体店地址:北京市通州区宋庄小堡尚堡艺术区B-106

  乘车路线:国贸立交桥下坐808或809路在小堡北街站下车,直行300米右侧即是。

  蜜蜂书店微店:http://wap.koudaitong.com/v2/feature/127tmehcg

  蜜蜂书店淘宝店:http://beepub.taobao.com

  《肯特传》读后感(四):爱书是爱生活的形式(慧远)

  如果说书构成了肯特的人生背景,那么,藏书票的艺术创作则充分表达了他对书的执著热爱,强调了他与书之间的密切关系……

  慧远

  在美国当代艺术史上,罗克韦尔・肯特不是一个众所周知的名字,却是一个被一小部分忠实的拥趸一直追捧的名字――而这一小部分忠实的拥趸,也都是清一色的爱书人。他们不仅爱书,爱书的内容,书的灵魂,同时也爱与书相关的一切,书的形式,书的装帧,乃至印刷、插图、纸张、气味……还有,藏书票。肯特正是作为一位史上著名的藏书票制作者,而深受爱书人的追捧与喜爱的。当然,抛开藏书票的制作不说,肯特的人生其实也足够精彩:他是出色的演讲家,也是“左翼事业的战斗者”;他是绅士中的冒险家,又是风度翩翩的花花公子……藏书票固然不是肯特人生的全部内容,但对于肯特的传奇人生,藏书票却无疑起着一种锦上添花的作用。

  读美国传记作家唐・罗伯茨的《肯特传:肯特与他的藏书票艺术》,一个最为深刻的印象,首先是肯特房间里的那些数不胜数的书:“西边墙两扇窗户间堆满了书;架子上、盒子里全是书,挤满了每一处空间;桌子上是书,桌子下的架子上也是书;钢琴上面有书――可恶!钢琴下也有书;书房里的书摆满三面墙;过道里有书;卧室里有书。”这些书里自然都贴着肯特亲手制作的藏书票,而形形色色的书,也无不反映出肯特作为书主人的多面性:画家、作家、冒险家、和平运动积极分子、木匠、奶农……如果说书构成了肯特的人生背景,那么,藏书票的艺术创作则充分表达了他对书的执著热爱,强调了他与书之间的密切关系,甚而成为他的一种生活方式。

  事实上,孩童时期的肯特即已表现出他对美术的浓厚兴趣,从手指能够握住笔的那一刻起,根本不用他人指导,肯特就开始尝试着涂抹作画。步入成年之后,以美术探索自己内心的世界,发掘内心深处的感受,就成为肯特日常生活中最重要的工作,而藏书票,即是他与外界交流时可以互通、并产生共鸣的一种有效手段。彼时的肯特毕竟太年轻了,他既有着太多的精力,又有着太多的欲望;他既渴望“美妙的地方,快乐的地方”,也渴望生机勃勃、纵情享乐的生活。他不断从事着另类的探险方式,寻找着最充实、最富有魅力的生活状态,对女人“头戴花环,笑意盈盈地找上门来”的麻烦,更是来者不拒。肯特声言:“我是位超级自我主义者……我有摘星之志。”

  拥有“摘星之志”的肯特被时人称为“现今活着的最疯狂的人”,他曾经涉足阿拉斯加州、格陵兰岛和火地岛,他曾经支持西班牙内战中的共和派、有组织的劳工运动以及许多左翼和所谓的亲共协会。从二战动荡岁月的焦虑,到冷战时期对于理性社会的希望破灭;从邪恶的麦卡锡时代,到对苏联乌托邦社会的迷恋――其间无论是声名显赫,抑或声名狼藉;不管是大受欢迎,还是饱受非议,肯特总是随心所欲、我行我素,毫不犹豫地去做自己喜欢去做的任何事情,忠实地恪守着自己内心,并将其视为一种战无不胜的人生信念。从而真正印证了他的座右铭:“你是怎样的人,就做怎样的艺术家;反之亦然。”

  有人评价肯特的个人生活是一篇热爱与渴念相交织的故事。的确,藏书票或许会因其只是“一帧精致而弱不禁风的小纸”而遭人忽视,但是,肯特的人生却象征着一种勇闯生活的精力和勇气。他说:“读书和欣赏艺术应该促使我们采取行动,我们不是为了艺术,而是为了生活热爱书籍。”对于肯特来说,爱书只是爱生活的一种形式,他的藏书票是否会被更多的人喜欢似乎并不重要,重要的是,他曾经以自己喜欢的方式活在这个世界上。至于艺术家的身后事,与他本人又有什么干系呢?

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……