文章吧-经典好文章在线阅读:巴西:未来之国的读后感10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

巴西:未来之国的读后感10篇

2018-08-15 04:50:02 作者:文章吧 阅读:载入中…

巴西:未来之国的读后感10篇

  《巴西:未来之国》是一本由(奥)斯蒂芬·茨威格著作,上海文艺出版社出版的平装图书,本书定价:26.00元,页数:237,特精心网络整理的一些读者读后感希望大家能有帮助

  《巴西:未来之国》读后感(一):永遠有多遠——【No. 7】《巴西:未來之國》

  “告訴我,明天有幾天;告訴我,永遠有多遠;告訴我,真理在哪裡,閉上眼,看不看得見。”鄭智化這首《告訴我》,收錄在他早期的專輯《年輕時代》裡面。這張專輯發表於1991年,一眨眼距今已有接近四分之一個世紀。這首歌裡面表達的那種“少年維特之煩惱”,不知道讓多少彼時的少男少女有所共鳴。如今早已告別年輕時代,漸漸步入中年的他們,是否已經找到了“永遠有多遠”這些問題的答案呢?還是為多年前的“為賦新詞強說愁”而哂笑?

  人會在歲月流轉中慢慢老去,可是在斯蒂芬•茨威格的《巴西:未來之國》裡面,巴西似是一個熱情火辣的絕色情人,她永遠美艷動人,不會任時光把皺紋刻劃在她的額頭上;巴西又像一個精力充沛睿智青年,他總是蓬勃向上,以不懈的努力傳達著人道主義、自由和平信念。不管永遠有多遠,巴西仿佛永遠都在享受著無憂無慮的年輕時代。

  斯蒂芬•茨威格向來以手術刀一般精準的語言刻畫人物心理活動而聞名於世。因為徐靜蕾主演的電影而廣為人知的《一個陌生女子的來信》,原著便是出自這位中短篇小說巨匠之手。《巴西:未來之國》成書之前,他在巴西進行了一次從南到北的壯麗遊歷,踏足了繁華的聖保羅、喧囂的里約熱內盧,然後是衰落的“黃金城”——米納斯•吉拉斯,並且飛往北方的巴伊亞、累西腓、亞馬遜河口等地,這本是一次為了逃離戰雲密佈的歐洲而被迫進行的流放,然而巴西展現出來的婀娜多姿讓這位長途跋涉的作家感到了無比興奮。

  和現在的人們不一樣,斯蒂芬•茨威格的欣喜並不是因為他到了一個遙遠的地方,看到了不一樣的風景,迫不及待地自拍幾張照片,用美圖秀秀處理一番,便發到朋友圈,並且刻意地點出自己所在的地點名稱,藉此來曬幸福;他的喜悅是來自於巴西所呈現出來的幸福和快樂,其時在納粹鐵蹄蹂躪之下的歐洲大陸早已分崩離析,他無法理解這片土地既然經歷過文藝復興和思想啟蒙而擁有了戲劇、文學、繪畫、音樂等考究的藝術形式,也經歷過工業革命而創造了高度的經濟發展和社會財富,為什麼也無法逃出兩次世界大戰這種充滿野蠻和原始色彩的厄運?而隔著大西洋的巴西人不僅說不上富足,甚至有不少人還是生活在叢林中的原始部落,但這個國家的人似乎過得很安逸——“巴西寄託了他(斯蒂芬•茨威格)對人類文明的全部希望”,這本書的譯者樊星在後記中如是說。

  正因為這樣深沉情感,斯蒂芬•茨威格把巴西這個國家當成了他寫過傳記的那些名人們一般,言辭中不吝溢美之詞,甚至比這些人物傳記中的推崇更甚,誠然,這些偉大的人物為人類文明留下了燦爛的文化遺產,但是在作者看來畢竟已成過去,而巴西,也許為整個世界指明了一條寬廣的未來之路。

  作者憂心於人類社會越是高度發達,越傾向於以極端手段來解決問題,譬如戰爭。然而巴西不僅僅能安然置身於兩次世界大戰之外,即使在它自身脫離葡萄牙獨立、廢除奴隸制等重大事件發生的時候,也可以保持冷靜。

  來自葡萄牙的佩德羅王子在1822年9月7日宣佈巴西獨立,被擁立為巴西皇帝的時候,受到了巴西民族主義者的廣泛質疑,此時他清楚地認識到,他必須退位。於是他把王位讓給了兒子佩德羅二世——“萬幸的是,這次禪位再次體現了巴西傳統,無論怎樣的政治鬥爭都能以平和方式解決,而不會有太多的流血犧牲。巴西的第一位君主順利離境,並沒有收到任何的追捕與迫害。”而其後佩德羅二世在1888年宣佈廢除奴隸制的時候,反對派就奴隸主的經濟損失而興風作浪,實質上他們只是想廢除君主制,建立聯邦共和國。佩德羅二世沒有抵抗,平靜地離開了這片大陸。聯想一下,同樣是民族獨立和廢除奴隸制,美國為此而掀起了獨立戰爭和南北戰爭兩場聲勢浩大的戰爭,這便是巴西與眾不同之處。

  斯蒂芬•茨威格筆下的巴西不是一個國家,而是一個鮮活的人物。《巴西:未來之國》是他的作品集中鮮有的遊記,然而歸根結底,也可以說和《巴爾紮克》、《羅曼•羅蘭》、《三作家——卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰》這些傳世的人物傳記並沒什麼分別,它是一個永遠不老的年輕人的傳記,這個年輕人的名字叫“巴西”。

  我們可以在市場上很輕易地找到很多提供給前往巴西的旅行者攻略,它們會告訴你這個國家的氣候、貨幣、景點、交通、飲食,可是這些都未免因為過於追求客觀準確而顯得冷冰冰。《巴西:未來之國》則是介紹巴西的書籍中的異類,它更像是一首獻給巴西的情詩,而情詩中的款款深情洋溢在字裡行間,和一般旅遊攻略的資訊羅列相比,充滿了燕語呢喃的溫暖。

  說到發現巴西的歷史,作者寫道,在大航海時代的葡萄牙,鐘情於的始終是印度,因為那裡傳說遍地是黃金、寶石、香料。發現印度的瓦斯科•達•伽馬成為了史書記載的國家英雄,而發現巴西的航海家卡布拉爾僅僅帶回來五顏六色的鸚鵡和幾樣木材標本,還有令人沮喪的消息——那裡的人都是全身赤裸的,連衣服都沒有,更不要說寶藏。急於償還借貸的葡萄牙皇室為了盡快兌現財富,大量派船到印度、非洲或是更遙遠的東方,而對巴西則毫無興趣,“在非洲、亞洲、美洲三姐妹中,‘聖十字地’(卡布拉爾最初對巴西對的命名)變成了李爾王的考狄利婭。儘管在父親面前飽受歧視,在災難面前,卻只有她能保持忠誠。”斯蒂芬•茨威格如是說,仿佛是對養在深閨人未識的少女巴西寄予同情

  說到巴西最早期的開拓史,來到這裡的人不外是滯留的水手或是叛逃的士兵,後來則是流放的匪徒,以及不願意被宗教裁判陰影所籠罩的猶太人。為了促進殖民進程,葡萄牙國王把巴西國土分成十二個長條,每一條贈與一個公民。“受贈者需要在其領地上種植開墾,吸引更多的人居住;而一切收益都歸受贈者所有,且其後代享有完全繼承權,獲贈的每一塊領地都是一個真正的王國。”但是鬆散的管理讓土地領主備受勞動力缺乏、土著人仇視和自然災害所困擾。此處的斯蒂芬•茨威格又不禁為日漸長大的巴西無法被引導到健康的成長之路而憂心忡忡。

  說到巴西的文明開化史,則是源於六名基督教傳教士,他們是最傳統的耶穌會教士,當時德國人在歐洲點燃了宗教改革,近一半的歐洲大陸背離了傳統教會。這些傳教士則希望前往新世界,讓那裡的人們皈依真正的古老信仰。他們創造了歷史,第一個皈依基督教的印第安人叫第比利薩,至今仍有為了紀念這一劃時代改變而以第比利薩命名的地方。斯蒂芬•茨威格為巴西終於找到能維繫傳承的信仰而十分高興。

  及至後面對於經濟、文化或是城市的描繪,醉心于巴西每一吋土地和每一段故事的作家,只能以華麗的辭藻和絢麗的比喻去把這首情詩寫下去。

  不過,正如愛情總是令人變得盲目,《巴西:未來之國》最大的爭議在於斯蒂芬•茨威格有點得意忘形地美化了巴西的一切事物,包括種族歧視和貧民窟。他認為巴西所有膚色的人都可以和諧相處,白人尊重所有的有色人種,事實上各種膚色的人相互通婚在巴西也非常常見。但是目前來說,有色人種在巴西的生活水準還是大大低於白人的,這一點不能忽視。至於貧民窟在茨威格筆下反倒成了值得懷念的集體回憶,他傷感地預言這一安貧樂道的居所將會在城市化進程中消失——事實證明巴西的貧民窟並無消失,但是裡面也並非他所說的那樣其樂融融。很多出身貧民窟的巴西球星都坦言,如果不是因為踢球踢出了名堂,登陸歐洲,離開貧民窟,他們也會像兒時的玩伴那樣變成毒梟、罪犯

  最令人惋惜的是,如此充滿希望的巴西最後還是沒有能夠拯救了它的愛人。1942年2月22日,茨威格和第二任妻子夏洛特•阿爾特曼在裡約熱內盧附近的佩德羅波利斯雙雙服用鎮靜劑自殺—— “出於自願和理智思考”,出於對他的“精神家園歐洲”的毀滅的痛心

  那麼在最後說說我所認識的巴西,足球固然是無法繞開的標籤,可惜足球在《巴西:未來之國》中絲毫沒有提到過,也許是作者本身對於此項運動毫無關注。要知道斯蒂芬•茨威格所在的年代,巴西已經湧現出諸如“黑鑽石”萊昂尼達斯這樣的巨星——萊昂尼達斯在1938年世界盃中奪得了最佳射手,並且第一次在正式比賽中通過倒勾射門得分,被稱為“倒勾之父”。除了足球,籃球、排球、網球、賽車等項目都不乏頂尖的巴西選手,可能要像巴西人那樣抱著與世無爭的心態,才能讓“玩”提升到一個新的境界。運動之外,狂歡節、森巴舞、喝咖啡,這個國家處處散發著幸福的生活氣息。

  有人說,親身去過巴西,感覺不過爾爾,遠遠不如斯蒂芬•茨威格在書中描述得那麼精彩。也有人開玩笑說“未來之國”的未來永遠都在未來。然而,留學巴西多年的譯者告訴我們,至少有一點可以肯定,巴西人的友善、熱情從斯蒂芬•茨威格所處的三十年代到現在從未消退,將來也定必保持不變——未來其實並不遠,若我從香港出發,大約飛行21小時,跨越18000公里就可以到達。

  原文發表在公共號“失物之書”(thebookoflostthings),轉載請註明出處。

  《巴西:未来之国》读后感(二):茨威格的疗伤之作

  茨威格的《昨日的世界》,已经垂涎很久。不过恨自己不懂德语,读不了原著,英文版本的国内暂时买不到,中文的翻译版又担心语言的壁垒磨损了原著的精华

  偶然逛新华书店,这本《巴西:未来之国》倒是吸引了我的眼球大师写的旅居笔记正好能试吃一下,尝尝味道,再去读较为沉重的《昨日的世界》。

  能从字里行间看出,巴西对于茨威格,绝不仅仅是一个安逸的容身之所,这里寄托了他对人类命运的思考,对于人类良知的觉醒在这片原理纷扰之地的最后期寄。

  技术层面,茨威格目光敏锐作风严谨(写过很多非虚构类作品的作家大抵如此),把一个我只知道桑巴足球和混血美女国家全方位展示在你面前。

  虽然完成此书之后一年,茨威格还是安静离开了世界,大约是他感觉到明日还远远没有到来,而自己这个属于昨日的世界的老人,能尊严地死去反而可以免去一些折磨

  “在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前,还有最后一项义务亟需我去履行,那就是衷心感谢这个奇妙国度巴西,它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦,我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭,从此以后,我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊力量的,而我的力量却因长年无家可归浪迹天涯消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说,脑力劳动是最纯粹快乐个人自由是这个世界上最崇高财富。我向我所有的朋友致意!愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升!而我这个过于性急的人要先他们而去了!”——茨威格

  《巴西:未来之国》读后感(三):译后记

  第一次接触这本书,是在五年前。当时出于对茨威格的热爱,我在图书馆借阅了几乎所有他的作品,而在一次网上检索时,才发现了尚未有中译本的《巴西:未来之国》。那时学习葡语还不足一年,对巴西的了解也很有限,只能借助词典慢慢阅读,没想到一下便入了迷。后来,国内也陆续出过许多关于巴西的书,可却没有一本让我有如此深刻感受。现在想来,那些书大多将巴西写成了一张报表,其中充斥着各种数据介绍了巴西的领土面积地理分布、气候状况、人种构成;还有一小部分将巴西描绘成一幅画,用猎奇的笔触记录下各种异域风光;而茨威格,却将巴西写成了一首诗。在这本书里,他的感受、他的心情都与巴西融在了一起。如果将巴西比作他的爱人,《未来之国》就是最美的情诗。然而巴西却不仅仅是茨威格的爱人,它更是茨威格的全部希望。

  说到这一点,不得不提它所处的时代。1934年,维也纳事件爆发,茨威格被迫逃离奥地利流亡英国。随着战火在欧洲大陆的蔓延,他又不得不迁居美国,并于1940年前往巴西。一年之后,茨威格写下了《巴西:未来之国》。可以说,当时他对欧洲文明已经完全绝望。关于这一点,茨威格的相关介绍里几乎都有提及,《昨日的世界》中也有相当的体现,但较少有人知道,正是在巴西,茨威格又看到了另一种可能。

  当蔡若筠从德文校对这本书的译稿时,曾提出可以将书名译为“明日的世界”。虽然最后保留了“未来之国”这一既定译法,“明日的世界”却极具启发意义。因为在这本书里,茨威格看重的并不仅仅是巴西的未来,更是整个世界的明日图景。可以说,在茨威格眼中,欧洲社会早已分崩离析,而巴西却寄托了他对人类文明的全部希望。因此,这里的“未来”并不是指单纯的经济发展,甚至不是指科技、艺术等考究的文化形式,因为文明发达的欧洲社会也难逃两次世界大战的厄运,这里的“未来”指的是一种人道主义精神,是一种自由、平等、博爱的现实版本。而这本书的目的也并非预言,而是为全人类指明一条宽广的未来之路。

  这也就能够解释,在这本书中,茨威格为什么如此强调人的作用。从航海大发现时代开始,主宰巴西命运的就是一个个顽强坚毅的历史人物。从诺布莱加、安谢塔等耶稣会士到十九世纪的佩德罗二世,身上都环绕着人道主义的光环。耶稣会士为土著居民向国王请命,坚决捍卫他们的各项权益;佩德罗二世积极废除奴隶制度,自愿放弃王位流亡欧洲。巴西数次不流血的政体转换,各个人种之间的自由融合,还有底层人民乐观善良的天性,在茨威格笔下,都获得了震撼人心的力量。正因为如此,在我第一次看到这本书时就被它深深吸引,之后更是一读再读。

  而这一切,并未折损本书的真实性。论及对史实的考察、对数据的引用,恐怕没有人比他更严谨。而更多的则是靠他本人的细致观察。他曾徜徉在里约街头,独自登上贫民窟,曾亲自参观咖啡种植、金矿开采,还到过遥远的累西腓与巴伊亚,参加过那里的宗教活动。他凭着最为诚挚的态度,将自己的见闻思考付诸笔下,并无刻意的美化、矫饰。尽管如此,在其描述或预言中依然存在一些不可避免的偏差。由于当时欧洲正值战争期间,茨威格自然更加看重巴西和平安逸的生活,甚至将巴西的落后、懒散也看作是天赐的美德。与此同时,二战也使巴西暂时摆脱了英美等国的经济控制,加上1940-1941正处“新国家”中期,总统瓦加斯积极推行各种政策发展民族工业,推进教育改革,实施社会保险,立法保证劳工权利,巴西的民生、经济也正处于发展高峰,很容易让人有“未来之国”的乐观遐想。因此,尽管茨威格笔下的巴西笼罩了一层理想色彩,却并未背离巴西现实。下面谨对两个争议较多的问题略作说明。

  首先是种族问题。茨威格多次强调巴西各种族之间的平等、交融,这也是世界对于巴西的普遍印象。如今随着巴西经济的崛起,其社会问题也成为国际关注的焦点,其中也包括了对种族问题的争论。认为巴西存在种族歧视的主要论据是在上层社会或高收入阶层中,有色人种的比例要大大低于白人,却容易忽略造成这一情况的历史、教育等因素。由于篇幅所限,很难对此作出全面解释,但有一点可以肯定——至少在日常生活中,巴西普通民众的友好、善良并不以种族为界限。事实上,即使一些白人更以自己的肤色为豪,也会以尊重礼貌的态度对待有色人种。加上巴西异族通婚的传统,很多人都拥有黑人或者印地安人血统,种族界限并不明显。因此,倘若巴西真的存在种族“歧视”现象,其规模与程度也比欧洲美国小得多。

  本书中的另一个问题在于对贫民窟的态度。茨威格将贫民窟视为美好纯净的所在,并以伤感的笔调预言其必将消失,可它们却成为了巴西社会的顽疾。诚然,茨威格没有在那里生活过。对于贫穷朴实的生活,置身其外的人很容易产生美好的幻想。然而,贫民窟里不仅有毒枭罪犯,也有茨威格描绘的善良友好的穷人,他们为生存所迫,不得不居住在条件恶劣的自建房中。在经济发展与社会整治中,他们的利益也最容易被忽视。因此在大部分人都谈贫民窟色变的今天,茨威格的描绘也许不无意义。

  巴西从来不是一片世外桃源,它也有着自己的冲突和危机。而从这本书成书到现在的70年里,巴西更是经历了许多茨威格料想不到的重大变革,从1954年总统瓦加斯自杀到1964年军事政变,直到1985年才重回民主之路。与此同时,巴西经济发展也并非一帆风顺。或许正因为如此,才有人开玩笑说巴西的“未来“永远都在未来。所幸的是,巴西民众依然保持着独一无二的友善与热情,保持着茨威格笔下乐观的天性。在我来巴西求学的半年中,见到的仿佛仍是《未来之国》中的场景——身边各种肤色的同学,见面时热情的拥抱,不急不慢的性格,彩票点前排起的长队,陌生人之间的微笑……如果时光真的改变了什么,那也并非最本质的东西。因为巴西最宝贵的一切——气候、风光、土壤、可爱的民众——都宛如茨威格70年前所描绘的样子。

  对于遥远的中国而言,同样不变的还有巴西的陌生与特别。时至今日,中国读者对巴西依然所知甚少。不知是否由于这个原因,虽然茨威格的各种中译本层出不穷,却没有人翻译过这本著作。鉴于德语译者大多不了解巴西,翻译参阅的许多资料也只有葡语版本,这本书最终由我从葡语译出,再由蔡若筠用德语校对,以求清晰、准确地介绍巴西,并最大限度地再现原作风采。到现在为止,如果问我学习葡语最幸福的事情是什么,那就是翻译了这本书。从大一接触到这本书到现在真正来到巴西,每次阅读它都会觉得感动。如今,我终于能将这感动带给更多的人,也让更多的人了解巴西。在这里,巴西不是金砖四国中的一个符号,而是一个有血有肉的存在。

  在此,要感谢闵雪飞老师,如果不是她,我根本不敢想象能翻译这本书;还要感谢蔡若筠的悉心校对,使译本能够更加贴近德语原文;还有商务印书馆王明毅老师的支持,尽管由于种种原因换了出版社,却是他给了我最初翻译的勇气与动力;我还要感谢本书的编辑何家炜先生,是他的辛勤编辑让这本书呈现在世人面前;还有爸爸、妈妈与亲爱的王渊,是你们一贯的支持鼓励,让我能够恒久地相信未来与希望。

  此外,由于一些葡语词汇尚无既定译法,加之译者水平有限,书中难免有疏漏之处,还望读者不吝赐教,万分感谢!

  樊星

  2012年9月于巴西坎皮纳斯

  《巴西:未来之国》读后感(四):茨威格的最后一站

  巴西,这个遥远的南美国家,由于很少在国际政治舞台上扮演重要的角色,对于大多数中国人是陌生的。除了它的的足球,几乎让人想不起它还有什么值得称道的东西。很少有人想到它也有悠久的历史,是欧洲列强在美洲最早征服的殖民地之一。当今的巴西无论如何算个大国,它人口过亿,国土面积和中国、美国差不了多少,贡献了像保罗·科埃略(《牧羊少年奇幻之旅》作者)这样世界级的作家。

  上个世纪三十年代末四十年代初,对战争中的欧洲极度失望的茨威格流亡到巴西,并在这里度过了他生命中的最后几年。巴西的祥和安宁与战火纷飞的欧洲大地形成了强烈的对比,促使茨威格这个出色的传记作家给这个国家写了一本小小的传记《巴西:未来之国》,巴西作家阿弗兰尼奥·贝朔托称这本书“包含着现时的爱和未来的憧憬”、“直到今天(1941年),在所有关于巴西的书中,没有一本能与之媲美”,这本书日后也成为巴西最好的名片之一。

  在茨威格在生命的最后几年,最重要的两本著作是《昨日的世界》和《巴西:未来之国》,如果说《昨日的世界》是茨威格向“旧世界”的“告别书”,那么《巴西:未来之国》就是他对未来世界的“希望书”,在他眼中,巴西既是现世存在的人间乐土,也代表着人类世界的未来发展方向。它至所以能如此是因为它“结合了美国的民主理想与欧洲的自由精神”。

  在《巴西:未来之国》中,茨威格对这个他初次到达而又慢慢开始了解的国度充满了溢美之辞:“在这里,一切矛盾,即便是社会矛盾,也都不如我们那般尖锐,更不会把锋利的箭射向我们的同类,在这里,虚伪的政治还没有成为个人生活的坐标,人们并不凭此感受和思考,一旦踏上这块广袤的土地,你会惊喜地发现,这里人民的生活方式,是友好而不是狂热,你会不由自主地深呼吸,庆幸自己摆脱了敌对阶级与种族的相互仇视,走入了这个更有人性的世界……这种平静祥和的生活方式,才是真正的幸福与恩赐。”

  而巴西为何会成为人间乐土,自然与它独特的历史密切相关。在茨威格的名作《人类群星闪耀时》中曾展示了10个决定世界历史的瞬间,在他眼中历史与其说是历史规律决定的,不如说是充满了宿命,同样,巴西至所以能发展成为他看到的人间乐土,在某种程度上来说,也是撞了大运。巴西,这个欧洲列强最早的殖民地,当它成为一个国家的时候,没有发生像美国那样的独立战争,废除奴隶制的时候也没有引发南北战争,即使偶尔和邻国发生纠纷,也很少是以战争手段解决,而这一切都源于曾经的宗主国葡萄牙开明的君主以及他们给这块土地遗留下来的热爱和平、生性善良的人民。

  可能是“堕落”的欧洲给茨威格心灵留下的伤痛过于深重,于是巴西便成了茨威格这个情人眼中的“西施”,他看不到巴西过于单一的经济潜藏的危机,看不到巴西日益尖锐的社会矛盾。他亲眼看到了希特勒这个独裁者给欧洲带来的灾难,而面对巴西的独裁者却说在独裁者的统治下“却比我们拥有更多的自由与个人权利”,而多年以后,那些独裁者正是把茨威格所说的“未来之国”当成他们的遮羞布的。甚至那些突显了社会不公以及人类顽疾的“贫民窿”,只因为它们是出现在了巴西成为是独特的风景。它们不显得那么丑陋,只是因为那里人民看起来完全可以“随心所欲”、“夜晚充满了欢声笑语”:

  “无论从从社会与卫生角度来看,‘贫民窟’都是一种落后,可是它们却构成了万花筒中的独特的色彩;在这些星星点点的碎片中,至少应为城市保留一块,因为它代表了人类的最初的形态。”

  尽管有这样显得冷漠的只言片语,我们不能说茨威格是冷漠的、缺乏同情心的,别忘了茨威格与罗曼·罗兰几乎保持了终生的友谊,是一个象罗曼·罗兰那样的一个人道主义者。茨威格从“贫民窟”看出美感来,我们只能是他是个伟大的小说家、一个伟大的艺术家,但却是一个政治上的天真者。茨威格死后几十年巴西动荡的政局——虽然没有酿成巨大的政治灾难却一再证实着他的天真,而所有的这一切茨威格还是不知道为好。

  茨威格在他的《巴西:未来之国》里写道:“如果在这一场自杀式的战争中,旧世界最终覆灭,我们一定要记得,有一个新世界正在迅速崛起,和平人道是欧洲未能实现的梦想,却将在巴西成为现实,而这也是我们在悲痛中最好的安慰。”

  茨威格所称的“自杀式的战争”自然是指正在欧洲大地上进行的如火如荼的二战,此时,茨威格也即将走向自己生命的尽头。巴西在茨威格生命的最后的岁月虽然给了他的心灵暂时的宁静,给了他“最好的安慰”,但这种“最好的安慰”并不能抚平他心头的伤痕以及对“旧世界”的绝望。

  1942年2月22日茨威格与夫人伊丽莎白·绿蒂在里约热内卢近郊的佩特罗汉利斯小镇的寓所内服毒自杀,巴西总统下令为其举行国葬。

  《巴西:未来之国》读后感(五):来了便不愿离开的地方

  2014年巴西世界杯剩了不到一年时间了,预选赛也快打完了。事实上,从2010年南非世界杯结束就盼着快点到来。虽然对巴西的足球稍有了解,但其他发面,除了狂欢节、桑巴舞和几部如《上帝之城》《里约大冒险》的电影外似乎也就一无所知了。于是,想着找几本关于巴西的书来看,先看了胡续冬的《去他的巴西》,后来就买来这本今年6月首次引进国内并出版的《巴西:未来之国》。

  茨威格1940年来到巴西,便被这个国家深深地吸引了,他说:“巴西就像那些漂亮女人,让人不知为何便动了情,甚至那些毫无关系的人。”

  在《巴西:未来之国》里,茨威格从历史、经济、文化以及几个城市如里约热内卢、圣保罗等方面来为巴西做传。关于巴西的历史,从16世纪航海热时佩德罗·卡布拉尔第一次踏上巴西大陆(1500年)开始一直写到1940年。这四百多年里,葡萄牙人、法国人、荷兰人分别在这块大路上悉数登场,来了又走了,最后留下了如今这样一个多民族融合的国家。也正因为葡萄牙的最早借入并将巴西作为自己的殖民地,现在葡萄牙语是巴西的母语。而每逢两国在国际赛事上遇见时也总是剑拔弩张。

  在“经济”篇章里,茨威格重点写到了蔗糖、烟草、可可、棉花在巴西大陆上的发展并如何成为影响生存的经济命脉的,还有后来发现的黄金。巴西地域广袤,人口缺稀少,而蔗糖、烟草等也都是农业经济作物,于是,茨威格这样写:“巴西无论在哪一个历史阶段,经济发展的动力资源都不得不依赖进口——最初的几个世纪是人力,十九世纪变成了煤炭,现在则是石油。”把人力作为需要进口的“资源”,这也是工业革命前期世界各国的一个普遍现象。如今的巴西在把酒精作为汽车动力使用的技术处于世界领先水平,这跟他们没有煤炭,没有石油,却盛产蔗糖不无关系。总得发展自己的长处来弥补短处吧。

  随后的“文化”篇章里,则又详细介绍了巴西的文化特点,像巴西人的无欲无求,对生存方式的知足,还有向往和平人道的愿景。当然,如今巴西文化的形成有很大一部分来自于葡萄牙的影响,像语言、宗教、习俗,这不可否认。

  闲暇时候,茨威格便在里约热内卢、圣保罗等几个城市的大街小巷里穿行、游荡,他在写到这几座城市时几乎用的是散文诗的笔法,字里行间透着对它们的喜爱之情。他如此写到:“凡是来到巴西的人都不愿意离开这里:无论身处何方,都希望能回到它的怀抱。美丽十分罕见,而完美的美丽几乎只是一个梦。在这最黑暗的时刻,骄傲的里约将梦变成了现实。它是地球上最迷人的城市。”

  来到巴西的茨威格也正如他所写的一样“来了就不愿意离开”,1942年茨威格与妻子一起在里约热内卢附近的家里服毒自杀,魂落巴西。

  《巴西:未来之国》读后感(六):是整个世界的明日图景

  当蔡若筠从德文校对这本书的译稿时,曾提出可以将书名译为“明日的世界”。虽然最后保留了“未来之国”这一既定译法,“明日的世界”却极具启发意义。因为在这本书里,茨威格看重的并不仅仅是巴西的未来,更是整个世界的明日图景。可以说,在茨威格眼中,欧洲社会早已分崩离析,而巴西却寄托了他对人类文明的全部希望。因此,这里的“未来”并不是指单纯的经济发展,甚至不是指科技、艺术等考究的文化形式,因为文明发达的欧洲社会也难逃两次世界大战的厄运,这里的“未来”指的是一种人道主义精神,是一种自由、平等、博爱的现实版本。而这本书的目的也并非预言,而是为全人类指明一条宽广的未来之路。

  这也就能够解释,在这本书中,茨威格为什么如此强调人的作用。从航海大发现时代开始,主宰巴西命运的就是一个个顽强坚毅的历史人物。从诺布莱加、安谢塔等耶稣会士到十九世纪的佩德罗二世,身上都环绕着人道主义的光环。耶稣会士为土著居民向国王请命,坚决捍卫他们的各项权益;佩德罗二世积极废除奴隶制度,自愿放弃王位流亡欧洲。巴西数次不流血的政体转换,各个人种之间的自由融合,还有底层人民乐观善良的天性,在茨威格笔下,都获得了震撼人心的力量。正因为如此,在我第一次看到这本书时就被它深深吸引,之后更是一读再读。

  而这一切,并未折损本书的真实性。论及对史实的考察、对数据的引用,恐怕没有人比他更严谨。而更多的则是靠他本人的细致观察。他曾徜徉在里约街头,独自登上贫民窟,曾亲自参观咖啡种植、金矿开采,还到过遥远的累西腓与巴伊亚,参加过那里的宗教活动。他凭着最为诚挚的态度,将自己的见闻思考付诸笔下,并无刻意的美化、矫饰。尽管如此,在其描述或预言中依然存在一些不可避免的偏差。由于当时欧洲正值战争期间,茨威格自然更加看重巴西和平安逸的生活,甚至将巴西的落后、懒散也看作是天赐的美德。与此同时,二战也使巴西暂时摆脱了英美等国的经济控制,加上1940-1941正处“新国家”中期,总统瓦加斯积极推行各种政策发展民族工业,推进教育改革,实施社会保险,立法保证劳工权利,巴西的民生、经济也正处于发展高峰,很容易让人有“未来之国”的乐观遐想。因此,尽管茨威格笔下的巴西笼罩了一层理想色彩,却并未背离巴西现实。下面谨对两个争议较多的问题略作说明。

  《巴西:未来之国》读后感(七):茨威格的诡计

  茨威格是一个世界公民,他作为一个生活在德国的犹太人,自己的民族和国籍并未在他的书中没有烙下太多的印记。但他却为自己人生最后一个落脚点——巴西,充满爱意地写了这部《未来之国》。巴西是一代文豪茨威格一生中最重要的坐标,因为他在这片土地上写下了人生的最后几行字。

  读茨威格是从《断头女王》开始的,之后便是翘掉一个下午的课,窝在图书馆读完了《一个陌生女人的来信》,惯性作用,未读之前我便依然认定他为女性视角看巴西。果不其然,他对于一片土地的热爱,犹如一个女人描画灿烂阳光下恋人的模样。虽为研究性质的著作,区别于文学作品,但其言语中的温情与笔触的温柔,使全书可视作茨威格献给巴西的爱的咏叹调。

  茨威格以流亡者的身份辗转了世界多地,最终他来到了令他一见钟情的巴西。茨威格的巴西是他眼中的天堂,从字里行间可以想见,他定是像个孩子般开心地畅游这座位于南美洲的人间天堂,他认定这里是世界上最迷人的地方,也将自己对于全人类的希望都寄托了在这里。

  然而,即使满目美好,他的心底却依旧隐隐作痛,对欧洲的深爱和绝望遮蔽了那些本该照进心中的光芒。眼前的天堂并没有让茨威格忘记那片被法西斯蹂躏成地狱的故乡,也可以说,彼时的他定是一副身在福中不知福的做派。或许,最初他真的以为自己可以摆脱欧洲沦陷在他灵魂碰撞出的伤痕,到头来却发现自己对于自己都无能为力。故此,他与夫人一起选择了服毒自杀,选择这一卑微至极又体面至极的方法来寻找出路。

  我还特意去翻看了那张他们在里约热内卢小旅馆中的遗照,他们紧紧地抱在一起,既恐怖又浪漫。茨威格在自杀当天写的绝命书中有这样一段话:“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前,还有最后一项义务亟需我去履行,那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西,它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦,我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭,从此以后,我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的,而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。”

  茨威格并不为自己放弃生命感到遗憾,反而是在为自己最终选择放弃巴西而难过。以至于,一代文豪要使用自己生命的最后一段文字向巴西解释他的离去。

  他的《未来之国》与他的死,让他与巴西再也分割不开了,当人们怀念起他的时候,都会说:“茨威格生于奥地利,死于巴西。”这也许是他的诡计。

  【此篇文章已被京江晚报悦读版使用,请转载时注明京江晚报及原作者成因因】

  《巴西:未来之国》读后感(八):巴西,一个形容词

  【媒体用稿,请勿转载】

  我去过我向往的城市和风景,

  在夜的皱褶里我梦见过巴西。

  ——蔡天新《哑孩子》

  巴西,一个形容词

  伯樵 撰

  1951年,诗人伊丽莎白•毕晓普乘坐波普莱特号货船,沿着大西洋的西沿,一路向南。旅程本身漫无目的,直到到达巴西港口城市桑托斯时,这位刚从美国国会图书馆诗歌顾问位子上离职的桂冠诗人,还不知道自己将会如此眷恋这个“鹦鹉之国”,以至于在此断断续续流连了二十一年。

  无独有偶,就在毕晓普从甲板跳下,踏进巴西的十一年前,另一位来自奥地利的茨威格,也颇带几分偶然地驻足此地,却也同样不能自拔地爱上巴西。巴西,这片充满魔力的大陆,历史和文明在此驻足的时间都如此之短,却勾留住了这么多诗意的人们,唆使他们用语言和行动来表达对它的欣喜、眷恋乃至多愁善感。

  茨威格以小说名世,《象棋的故事》、《看不见的珍藏》都是脍炙人口的中短篇作品,而《一个陌生女人的来信》就算没有徐静蕾和姜文的改编电影的推波助澜,也早已是家喻户晓的虐心名篇,其场景设置虽些许造作,但那种故事的圆融,心理描写的细腻以及缓缓道来的那份从容,都无愧于他的声名显赫。但茨威格在长篇小说领域的名声,远逊于短篇,其两部长篇,心理描写泛滥至极,放在短篇中凝练一下,也许会异常精彩,但是作为长篇,当真是臃肿芜蔓。但茨威格被诟病最多的,无疑是其人物传记和历史写作。被指责的理由无非是对一些靠不住的史料或是孤证,大加发挥,甚至夸张曲解;大量对历史人物心理的探究,毫无可靠的文字记载或是口述,更多的是出于茨威格本人的臆测和揣度。虽说这样“丰腴”的传记,当真要比那些干巴巴的人物“起居注”精彩得太多太多,但是作为历史读物(而不是文学读物)无疑是灾难性的。简而言之,茨威格的非虚构写作,在文学上具有极大的可读性,却远不能被当成信史。

  但是茨威格这种主观色彩极强的“非虚构写作”,却在《巴西:未来之国》一书中,化腐朽为神奇,将一部本来会干涩、枯燥的“巴西地方志”,写得摇曳多姿、兴味盎然。诚然,换任一个人来写,巴西不过是会变成一个充满辞藻修饰的旅游招贴画,或是Lonely Planet那样景点、餐馆、旅店的资讯汇总。但在茨威格这里,巴西生机勃勃,富有活力,就算枯燥的历史沿革和经济趋向,也宛如一部惊心动魄的殖民地电影,只不过不是通往“黑暗之心”的《现代启示录》,而是充斥着温情、反思和happy ending的《与狼共舞》。茨威格在给那些历史人物作传时恣意汪洋的缺憾,在他描绘巴西时,反而成了他羞怯、谦逊、浪漫和诗意的感受;“非虚构”和“虚构”的界限在此模糊了,他在为我们这些猎奇的人们,展现一个他观察中、情感中乃至热恋中的巴西。他像一个只不过比我们所有(文学)游客早到了巴西一个月的旅行家,热情洋溢、滔滔不绝地讲述着一个旅人眼中的繁茂世界、世外桃源、传奇异域,就算带着太多的主观色彩,我们也会微笑颔首接纳他对这片土地的激动和热爱。

  当然,在这背后,还有茨威格对一战、二战中,全欧生灵涂炭、政治道德沦丧的不满、伤心和无力。而纳粹德国对犹太人的种种迫害政策,更使得热爱维也纳的他,不得不流亡海外。在《昨日的世界》中,他对老欧洲的优雅、笃定、热爱艺术的那种追忆,与当世时他所置身欧洲的那种杀伐之声、剑拔弩张,如隔世一般遥远。茨威格在《昨日的世界》中的那种选择性遗忘的追忆,未尝不是在表达对一战前后欧洲现实的失望。作为一个和平主义者,无论是正义还是非正义,战争总是充满着不安和葬送;作为一个人文主义者,茨威格与他的很多非犹太朋友(如作曲家理查德•施特劳斯)的友情受到了极大的限制和冲击;作为一个诗歌、艺术爱好者,这场浩劫冻结了二十世纪初维也纳那种勃兴的人文思想运动。

  哪怕是欣欣向荣的巴西,最后也未能拯救作家那颗从失望的心。1942年,就在毕晓普抵达桑托斯前九年,盟军攻克柏林的电报抵达里约热内卢前三年,茨威格满怀着对精神故乡欧罗巴陷落的绝望,也饱含着对如此热情、好客、美好巴西的一丝歉意,与妻子在里约近郊的家中双双自杀。在遗书中,茨威格衷心感谢了热忱的巴西,但也坦承自己对另一个文明自残的无奈。

  在《巴西:未来之国》中,茨威格借描绘巴西风土人情的美丽、质朴,隐隐地表达了对欧洲的某种“哀其不幸,恨其不争”的沉默控诉。茨威格眼中的巴西,曾经受到过“自负、自私和自大”的欧洲的洗劫、掠夺和镇压,但却也赋有被欧洲文明驯化、滋养乃至正在繁荣之中的人文气息;这里经历过战争、奴隶和闭关锁国式的压迫,但却有着民族间友爱平等,互相融合,希冀安宁的现实图景。宛如一面镜子,巴西带给作家的,更多是一种反思、自省乃至于产生强烈反差的世外桃源。而巴西征服茨威格的,正是她提供给了这位心理饱受摧残的欧洲人文主义者,一种对未来遐想的现实所在,一个曾经也在欧洲存在过、如今却已渐行渐远、却在异域被奇遇的平行世界,一次对本以为只能追忆、无法再见的万物大同,却在蓦然回首中发现已置身其间的惊喜之旅。

  在茨威格这里,“巴西”成了一个形容词,去形容他心中一切美好的事物,他对尘世间秩序的渴望,对文明教化的赞扬,对质朴旷达的追求,还有那些对自然、原始、过去的向往,以及对和平、大同、未来的期待。换句话说,茨威格笔下亦真亦幻的巴西,就是他对欧罗巴,对大西洋两岸的所有国家,对全世界所有角落的部落、民族和群体,所期许的“巴西”(作为形容词)般的未来之国。

  《巴西:未来之国》读后感(九):昨日之茨威格与明日之巴西

  茨威格在巴西,留下了许多传世作品,中国人耳熟能详的小说《象棋的故事》,悲歌般的回忆录《昨日的世界》,与之相对的描写巴西的力作《巴西:未来之国》都是在巴西写成;在这里,他还完成了他“最后最大的神秘举动”——自杀。

  我们今天有无数种方式可以了解巴西,我们欣赏巴西足球,观看沃尔特•塞勒斯的电影,跟随大卫•艾登堡探访亚马逊雨林,频繁听到“金砖五国”的消息,无数次地跟随航拍俯瞰过里约热内卢耶稣山上的基督像,还有人在学习桑巴舞和卡普埃拉,但大多数人并不清楚,在波澜壮阔的大航海时代是谁首先到达了巴西海岸,也少有人了解葡王流落巴西的历史,甚至没有人追问过宏伟的基督像树立起来之前,那座山丘的名字是什么。在互联网的时代,我们轻易就认为对一个国家已无所不知,大概只有茨威格这样名望与文采兼备的作家,才能吸引我们耐心地坐下来认真阅读,随作家一同深入历史、深入腹地、深入城市的中心,了解一个立体、深刻的巴西,一个在上个世纪四十年代展现出独特魅力的乌托邦式的国度。这部充满柔情的散文作品,第一次有力地将巴西呈现在世界的面前,“巴西是一片未来之土,它也将永远属于未来”是对巴西的赞颂,也成为对巴西宿命的预言,“永远属于未来”几乎成了巴西面临的一个困局,许多人也会用书中对巴西的美好描绘与今日尴尬的现实进行对比。

  《巴西:未来之国》不像纪德的《访苏归来》一般充满冷静的观察,也并不像罗兰•巴特的《中国行日记》一样充满了浓厚的个人色彩。茨威格发挥了他传记作家的天赋,博洽而浪漫地写下了巴西的“历史”、“经济”、“文化”以及重要的城市。他用极其温柔的笔触勾勒了巴西的历史与现实,描绘了一处让人陶醉、向往的尘世天堂。这里既拥有上天恩赐的无尽的自然资源,又聚集了一批温和、坚定的开拓者,既背负着波谲云诡的殖民史,又开始了雄心勃勃的现代化之旅,既建设了和谐、稳固的国家,又充满着无限可能。满篇赞颂之辞,让人觉得茨威格是带着“玫瑰色的眼镜”看巴西。这一切与我们了解到的今日巴西的确不乏抵牾之处,看过《上帝之城》和《精英部队》这样的电影,很难接受茨威格看待贫民窟那种诗意而温情脉脉的眼光。作为一个多民族的国家,巴西社会显然也并不像茨威格描述的那样世界大同。但茨威格是如此博学多才、深谙文史,又曾遍游印度、苏联、东南亚和非洲,两度踏足美洲,他笔下的巴西,让人不由自主地心悦诚服。

  茨威格无法不被巴西所深深吸引。在《昨日的世界》的序言中,茨威格写道:“我,作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者,恰好地站在地震最剧烈的地方……戏剧性的激烈动荡把我抛入一片空虚,把我投入‘我不知该奔向何方’——这种我已经十分熟悉的境地。”巴西不仅给予了去国怀乡的茨威格“家”一般的温暖,也展示了一种解决欧洲问题的可能——种族与阶级之间的友爱与共融,对于狂飙猛进的资本主义的慵懒抵御。茨威格感到,这里“在冰冷的商业统计数据之外,还有一种无形的财富:那就是沉静祥和、未受摧残的人类。”

  细诉历史与经济之后,茨威格的足迹踏遍里约热内卢、圣保罗、米纳斯•吉拉斯和北方各地,最终飞临亚马逊,这是一场充满色彩、温度、气味与音响的旅程,让人时而目不暇接,时而沉静感动,茨威格用他梦幻般的传彩笔,描画了巴西迷人、多变的风情,这位深谙世界历史的作家,又总是能带给人苍茫、亘古的时空感。当茨威格即将登机离开巴西时,回望这个美丽的国度,他再次深情地感叹:“如果有幸看到巴西无尽的繁茂,哪怕只是其中的一小部分,也将获得持续一生的美丽。”语似平淡,却充满了蛊惑力,每一个读到此处的读者都会产生一股强烈的冲动,想亲自前往那块神奇的土地——这部书出版后很快受到评论界和读者的追捧,在茨威格自杀前已经卖出了十万册。

  我们不难做到用文学的目光看待这部作品,但其间透露的乐观却让人不由得心生疑窦——既然已经居留在如此恬美的天堂之国,又何必选择轻生呢?

  许多人从《昨日的世界》中,嗅到了茨威格对人世的绝望,找到了茨威格自杀的蛛丝马迹,然而充满乐观之情的《未来之国》却写在《昨日的世界》之后,一洗其中“我们命该遇到这样的时代”的悲观。我们如今已无法确知,《未来之国》中的这份乐观与从容究竟是虽短暂但发自内心的欢愉,还是一场哀伤的逢迎。人们不断追问这个谜题。巴西导演拜克曾根据描写茨威格在巴西最后岁月的纪实文学《天国之死》,拍成电影《迷失的茨威格》(Lost Zweig),颇令人意外地揭露了作家在巴西承受的政治压力和幻灭;而法国人洛朗•塞克西克用茨威格最擅长的心理描写笔法,写成小说《茨威格在巴西》,则更多呈现了作家的内心煎熬,这段悲剧如此充满张力,使小说一经出版就畅销不衰,并被搬上了舞台。读《未来之国》再思忖茨威格之死,越发觉得耐人寻味,令人叹惋。

  《巴西:未来之国》写成和茨威格服毒离世,都已是70年前的往事。但书中的描写仍未褪色,茨威格之死也并未如烟。即便巴西美丽如天堂,茨威格仍然只是个过客。他用这部书,联系起了大西洋的两岸,联系起了昨天与未来,但他自己却始终深陷于过去而无法自拔。大概正如他为巴西所写下的谶语,在这片永远只能期许未来的土地上,他也永恒地属于昨天。

  《巴西:未来之国》读后感(十):《引子》(by 斯蒂芬·茨威格/ 樊星 译)

  《巴西:未来之国》 引子

  斯蒂芬·茨威格 著

  樊星 译

  从前的作家在发表作品之前,总习惯写一篇短小的前言,声明写作的动机、视角以及目的。这是好习惯,能够从一开始就通过直接对话与读者坦诚相见,便于彼此相互理解。因此,我也愿以最诚挚的心意,告诉你们我为何选择了这个题目,因为从表面上看,它同我的一贯作品毫无关联。

  1936年,我启程到布宜诺斯艾利斯参加世界作家大会,同时接到邀请,可以顺便游览巴西。我并未抱太大希望。对于巴西,我曾像一般的美国人或者欧洲人,有着十分自负的想法。如今回想起来,当时的想法大致如下:巴西不过是南美随便一个国家,同其他国家没有分别,气候炎热,疾病肆虐,政局不稳,财政溃败,行政无序,仅在沿海城市有少许文明;但却风景绚丽,有诸多未知的可能。这是一个属于绝望的流亡者和垦荒者的国度,但却无法产生精神发展的动力。从职业上来说,我既非地理学家,也不是蝴蝶收藏家,也不是猎人、运动员或者商人,所以觉得参观这样一个国家,十天便足够了。我打算在这里呆个十天八天,然后立即返回。我并不羞于承认这种无知的想法,反倒认为这很重要,因为在欧洲或美国这样的想法仍十分普遍。在文化方面,巴西对于我们,就像在地理意义上对于第一批航海家那样,依然是一片未知的土地。一些错误的观念常常使我感到惊讶,因为即使是那些富有学识又爱好政治的人,对于巴西的了解也十分狭隘。然而,这个国家对世界未来的发展却无疑起着至关重要的作用。举例来说,有一次在船上,一位波士顿的商人带着鄙夷的口吻谈起南美的那些小国家。我试着提醒他仅仅巴西就比美国还大[1] 。他认为我在开玩笑,直到拿出地图,才肯相信。我曾读过一本欧洲知名作家的小说,里面有一个可笑的细节,主人公被派往里约热内卢,是为了学习西班牙语。然而,在无数不知道巴西讲葡萄牙语的人中,这位作家只是其中之一。而我自己,在第一次离开欧洲之前,同样也对巴西一无所知,或者至少不能保证我所知正确。

  就这样,我来到了里约热内卢,我一生中最难忘的地方。我不禁为之吸引,为之感动。在我面前的并不仅仅是世界上最雄伟的景色,不仅仅是海山之间独一无二的组合或是热带的城市与自然风光,还有一种全新的文明形态。与我所设想的不同,在这里,无论城市规划还是各色建筑都在不失整洁的同时具有独特的风格,崭新的事物中不乏大胆与雄伟,而古老的文明也由于路途遥远得到了捍卫与保留。这是一个多姿多彩、不断变化的城市。我的眼睛不知疲倦,无论朝哪儿看去,都会感到快乐。醉人的美景与幸福笼罩着我,调动起我的感官,刺激着我的神经,扩张着我的心脏;我越看下去,便越割舍不掉。在巴西的最后几天,我参观了它的内陆地区,更确切地说,是我所认为的内陆地区。为了到达圣保罗和坎皮纳斯,我颠簸了十几个小时。我想这应该是巴西的中心地带了。可一看地图,才发现这十几个小时的车程不过刚刚深入巴西的皮肤。这是我第一次明白,这个国家大得不可思议。它简直不能用国家来形容了,它如同一块大陆,足以容纳三亿、四亿甚至五亿人口。这里幅员广阔,土地肥沃。在其广袤的土地中,已得到利用的不过千分之一。在这里,尽管工业、建筑、各种机构和创新领域都刚刚起步,但却发展很快。在今后,巴西的重要性将不可估量。而这种惊人的发展速度也让我抛去了欧洲的自大,仿佛卸下了一个沉重的包袱。我明白,我已经看到了世界的未来。

  轮船起航的时候,天空繁星闪耀。而由城中的万千灯火组成的珍珠项链,却焕发出比星空更加神秘绚烂的光芒。那时我就知道,这决不是我最后一次来到这个国家和这座城市。我还知道,这里的一切我几乎都还没有见到,或者说根本没有见够。我计划第二年再来,准备待得更久一些,以便再次体味这里的生活,居住在这个向着未来不断发展的地方,更好地享受和平的保障及好客的氛围。可却未能如愿。第二年,西班牙内战未停,于是我想:再等等吧,等到时局稳定下来……1938年,奥地利被吞并,我又接着等。1939年捷克斯洛伐克也遭到不幸,之后德军入侵波兰,接着所有人都卷入战争,欧洲亲手杀死了自己。我越来越希望逃离那片废墟,到这和平富饶的地方待上一段时间。于是我又重新回到这里,比之前更有所准备,以期对它做出一番简要的描绘。

  我知道这番描绘并不完整,也不可能完整。巴西实在广袤,想完全了解它是不可能的。我花了半年时间在这里游走,到现在才明白,尽管我如此努力,到过那么多地方,却依然算不上了解巴西。甚至穷尽一生,也不足以宣称自己已经将它看清。我从未到过的各州,每一个都像德国、法国一样大;而我未曾涉足的马托格罗索和戈亚斯[2] ,既使科学考察队也未能走遍;我也同样没有进入过亚马逊丛林,没能弄清这广阔土地上散布的村落和他们的原始生活;没能了解那些与世隔绝的群体和他们独有的文明。这里有航行在河流上的船夫,有亚马逊地区的印第安后裔,有矿工、牧民和高乔人,还有割胶工人与米纳斯•吉拉斯州的腹地人。我没去过位于圣卡塔利纳州的德国殖民地,听说那的老房子里还挂着威廉皇帝的画像,新房子里却是阿道夫•希特勒的肖像。连圣保罗内陆的日本领地我也不曾去过,更说不准原始丛林里是否还有食人的土著部落。

  至于那些值得一看的迷人景色,有些我也只在照片、录像或者书中见过。我曾计划用20天的时间,沿亚马逊河逆流而上,穿过一望无际的密集丛林,但未能成行。我最终也没有到达巴西与秘鲁及玻利维亚的边境。由于季节条件所限,航行遇到诸多困难,又不得不放弃了为期12天的圣弗朗西斯河之旅。它是巴西内陆第一大河,在巴西历史上起到了重要作用。我没能登上伊塔蒂亚亚山[3] 。若站在这座3000米的高山之上,就可以瞭望巴西高原,而它的峰峦则向远方延伸,一直朝着米纳斯•吉拉斯州和里约热内卢方向。我也未曾目睹伊瓜苏瀑布的壮阔,没有见到那巨大水量所击打出的泡沫。而据去过那里的人讲,它甚至比尼亚加拉大瀑布还雄伟的多。我也从未带着锤子和镰刀深入到浓密的原始丛林之中。尽管我不断地旅行、观察、学习、阅读和寻找,却仅仅触到了巴西文明的边缘。我不得不如此安慰自己:在我见到的人中,也仅有两三个巴西人敢说自己了解巴西的心脏,了解那几乎不可触及的内陆地区。而无论是火车、汽车还是轮船,所有这些交通工具也都无力面对巴西的广阔浩大,不能把我带到更远的远方。实事求是地说,我也无法对巴西未来的经济、财政和政治状况做出准确的断言或预测。巴西所面对的问题,无论在经济、社会还是文化方面,都太新也太特别了。加之这里幅员辽阔,更是让这些问题变得扑朔迷离。每一个问题都需要一组专家才能解释清楚。如今,巴西对于自己尚且没有一个清晰的认识,加上这里发展太快,刊印出的数据报告都失去了时效性,想要全面了解这个国家更是难上加难。而在所有这些问题之中,我最想说明的,也是对现今世界各国最为重要的,是巴西在精神与道德层面的意义。

  这是每一代人,尤其是我们这一代必须思考的问题。它虽然简单却极其重要:在这个世界上,不同阶级、种族、肤色、信仰的人怎样才能和平共处?这是每个国家、每个团体都不得不面对的迫切问题,在巴西犹为严重,可却处理得最好、最值得称道。我有幸见证了这一点,并由此写下了这本书。在我看来,巴西在这方面的做法不但需要我们重视,更值得我们钦佩。

  巴西,由于其特有的人种结构,如果也采取欧洲民族主义与种族主义的愚昧政策,势必四分五裂、战乱不止。在这里能够轻易看到各个种族和他们的混血后代,这些人共同组成了巴西。在这里有葡萄牙殖民者的后代,他们的祖先是曾经的征服者和统治者;在这里也有土著人的后裔,他们从很久之前便定居内陆;在这里还有无数黑人,他们的血液中尚存有奴隶时代非洲的记忆;这里还有许多其他外国殖民者的后裔,他们来自意大利,德国甚至日本。如果按照欧洲人的思维模式,这里的每一个群体都会对其他群体保持敌意,先来者反对后来者,白人压迫黑人,巴西人驱逐欧洲人,白种人、土著人和混血人一同对付黄种人,多数派与少数派冤冤相报,为捍卫自己的权利不断争斗。然而,在这里的所有种族,尽管肤色不同,却能和睦相处;虽然出身各异,但却齐心协力。他们致力于尽快消除彼此的差异,成为完完全全的巴西人,共同建立一个团结的新国家。面对让欧洲世界不知所措的种族问题,巴西的做法堪称典范——它并不将种族看作一个问题。如今,欧洲比以往任何时候都要疯狂,妄图创造出最“纯粹”的人种,就像培育赛马或者名犬一样。巴西却坚持奉行几百年不变的原则,无视肤色差异,允许各种族间自由结合。“在公共事务或私人生活中,每个公民都拥有相同的权利”,这在许多国家不过是一纸空文,在巴西却成为了现实。无论在课堂、工厂、教堂中,还是在军队、高校和政府里,巴西人都拥有平等的权利。在放学路上,总能看到不同肤色的孩子们一起,手拉手肩并肩,这是多么感人的场景。而这种身心之间的紧密联系,也存在于上层社会,存在于学术和政治领域。在这里,不同的肤色不会受到区别对待,不会受到排挤,不会遭到隔离,更不会收到侮辱性语言的攻击,而最后一点无疑最能够体现这里人与人之间的和谐共存。在我们那里,每个国家都发明了专门的语汇,用来攻击或讥讽其他人群,比如“Katzelmacher”[4] “Boche”[5] 。 而在巴西语汇中,却没有专门用于贬损黑人或混血人的词语。在这里,有谁敢说自己是纯种人呢,又有人愿意如此吹嘘呢?戈比诺[6] 宣称巴西只有一个纯种人,那就是佩德罗二世[7] 。这或许是夸张了,但对于真正的巴西人,他们的血管里却一定流有几滴印第安人的血液。可令人称赞的是,他们并不以此为耻,反倒以此为荣。异族通婚,在我们邪恶的种族理论中被视为罪孽和自我毁灭;在巴西却加以利用,成为整合民族文化的有效途径。正是在这样的基础之上,巴西才能在四百年间保持稳定、不断发展。不同种族间相互融合、互惠互利,而在相同的气候条件下,却奇迹般地形成了各具特色的群体。然而,在这里,种族净化主义者所大肆宣扬的品质堕落、道德败坏等情况却完全没有发生。这里有着最漂亮的混血女人和孩子,他们有着世所罕见的亲切与优雅。最快乐的事情莫过于看到那些学生褐色的瞳孔,在里面有着智慧与谦卑,还有恭敬与安宁。平和的性格与淡淡的忧伤造就了这里的人民,他们与北美人完全不同,缺少那种主动。在这里,真正“被瓦解”的只有激烈而危险的对立与冲突。在巴西,民族或者种族团体,特别是对抗性的团体已已逐步清除。这无疑大大促进了统一民族意识的形成,以至于下一代人的观念里就只有“巴西人”了。一般而言,外国人的后代会更加忠于现在的国家。鲜活的事实与教条的理论相比,也更具有不容置疑的力量。巴西完全消除了那些无益的偏见,对不同种族平等相待,取得了明显的效果。因此,巴西经验最大的贡献,将是结束现今的混乱局面,将世界从前所未有的大灾难中解救出来。

  如此你们便能明白,为什么人一旦踏上这片土地,灵魂便能得到安慰。一开始,你会觉得这一切都来自于视觉的愉悦,来自这里无与伦比的美丽景色。大自然张开臂膀,对初到的客人致以热烈的欢迎。但你很快发现,这不仅仅是大自然的和谐景象,也恰恰是整个国家的生活缩影。一个人,刚刚从欧洲的荒谬与狂热中逃离出来,看到在这里,社会与个人都能和睦相处、毫无敌意。起初他以为出现了幻觉,可马上明白这是上帝的福音。他的神经一直处于高度紧张状态,现在却完全松弛下来。在这里,一切矛盾,即便是社会矛盾,也都不如我们那般尖锐,更不会把锋利的毒箭射向我们的同类。在这里,虚伪的政治还没有成为个人生活的坐标,人们并不凭此感受和思考。一旦踏上这片广袤的土地,你就会惊喜地发现,这里人民的生活方式,是友好而不是狂热。你会不由自主地深呼吸,庆幸自己摆脱了欧洲腐朽的空气,摆脱了敌对阶级与种族的相互仇恨,走入了这个更有人性的世界。诚然,这里的生活也更加安逸。热带气候的莫名沉闷,使得这里的居民也受到影响,显得缺少活力与冲劲,缺少力量与激情。可是,狂热、野心、欲望,正是这些被错误高估的品质,造成了如今的可怕后果。而对我们而言,这种平静祥和的生活方式,才是真正的幸福与恩赐。

  当然,这并不是说巴西已经处于理想状态,我也不愿造成这样的误解。事实上,巴西的发展才刚刚起步,整个社会还处于转型阶段,民众的生活水平也远在我们之下。这是一个拥有五千万人口的大国,论其科技发明与工业生产,却只抵得上欧洲最小的国家。整个国家的行政机制尚未完善,经常陷入停滞之中。更不用说几百公里外的内陆地区,如今仍十分原始,起码落后了一个世纪。初次到达巴西的人,要先适应日常生活中的一些小小缺陷,比如不够守时、态度随便、行为懒散。而那些到一个地方只会观察公交宾馆的游客,则会带着满心的傲慢离开巴西,离开这里的落后和缺陷,回到他们所谓的“文明世界”中去。然而,近年来所发生的事情已经彻底改变了“文明”“文化”的含义,我们已经不能再把它们简单归之于“秩序”或者“舒适”。而造成这一切的罪魁祸首,就是数据。这种功利主义的科学计算着每个国家的财富,计算着每个公民的财产,计算着每个人拥有多少辆汽车,多少间厕所,多少个收音机,多少份保险。按着这些数据,文明也就意味着生产力、消费以及金钱。可这些数据中却缺少了一项重要因素:即人类的精神财富。我们能够看到,最顶尖的体制不但没有赋予人民人道主义精神,反倒将他们带上了野蛮的道路。我们能够看到,我们的文明在四百年之后,又一次走到了悬崖的边缘。因此,我们不能再以工业产值、财政基础或是军事力量为国家排序,而应以和平主义及人道精神作为衡量标准。

  正是在这种意义上,我认为巴西是世界上最值得尊敬、最值得我们效仿的国家。它厌恶战争,甚至不清楚战争是怎么回事。在过去的一百多年里,巴西的所有边境争端几乎都能通过协商或仲裁解决。只有巴拉圭战争例外,可那是一个丧失理智的独裁者所发动的战争。这个国家为之骄傲的英雄除了战士,还有国务活动家,比如卡西亚斯公爵[7] 以及里约•布朗库子爵[8] ,他们都十分谨慎,知道如何避免战争。巴西的语言与南美其它国家不同,也没有扩展领土的动机或者称王称霸的倾向。它与邻国和平相处,互不侵犯。巴西的外交政策从不会对世界和平构成威胁,甚至在如今动荡的形势之下,巴西基于理解、求同存异的基本原则也未曾改变。对和解的渴望、对人道主义的坚持,并不只是某一个领导人的态度,而是整个国家的德行,是巴西人与生俱来的宽容所决定的。这一点在巴西历史上已得到了反复印证。在这里,从未存在过血腥的宗教压迫,从未执行过宗教裁判所的酷刑。同样在这里,奴隶们得到了最好的待遇。即便在革命爆发、政体更迭的时刻,也几乎没有流血牺牲。巴西的两位君主,为了巴西的独立与民主,一个主动宣布脱离葡萄牙,一个自愿流放欧洲。正因为如此,巴西的独立与改制既没有羞辱,也没有怨气。自巴西独立之后,尽管也有起义反抗,却很少付出生命的代价。因为作为巴西的领导者,要想统治这个国家,首先要采纳就是这种宽容精神;几十年来,巴西作为美洲唯一的一个帝国,拥有世界上最开明的君主,绝对不是出于偶然,而今天,巴西虽在独裁政府统治之下,却比我们拥有更多的自由与个人权利。因此,也只有在这里,在秉承和平发展原则的巴西,我们对未来文明最美好的愿望才有喘息的机会,我们被仇恨与疯狂撕裂的故土才可能平静下来。既然找到了这种精神力量,就当唤起更多的支持;既然在如此混乱的年代,依然能够在崭新的世界中看到对未来的希望,就有义务把这个国家介绍给更多的人。

  正因为这样,我写下了这本书。

  ——————————————————————————————

  译注:

  [1] 成书时,阿拉斯加与夏威夷尚未算作美国领土。

  [2]巴西西南部的两个州。

  [3]即伊塔蒂亚亚国家公园,属曼蒂凯拉山脉。

  [4]德语,意为外国佬。

  [5]英语,意为德国佬。

  [6]法国社会学家,将不同种族划分等级,宣称日耳曼民族为优等民族。

  [7]即路易斯•阿尔维斯•德•利马•伊•席尔瓦(1803-1880),巴西历史上最重要的国务活动家、军人。

  [8]即若泽•玛丽亚•达•席尔瓦•帕兰纽斯(1819-1880),巴西政治家、外交家、国务活动家、教师、记者。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……