失明的摄影师读后感精选10篇
《失明的摄影师》是一本由[英] 朱利安·罗森斯坦 / [英] 坎迪亚·麦克威廉 / [英著作，新星出版社出版的精装图书，本书定价：128，页数：208，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
这本盲人摄影家的作品集告诉我们，与其说世界是如何被看见的，不如说世界是如何被感知到。颜色、触觉、听觉、不那么明晰的光影，以及没那么闯莽的气流……它让我们认识到，我们看到的世界并非不是一种馈赠，也正因为得之于看见的轻易馈赠，对于每天都在经历的日常，我们反倒只收获了一箩筐的盲见。这些盲人摄影师，却看见了仅凭视力无法看到的色与光，而这才是造物真正想要昭示我们的，不只对他们而言，对我们也一样。
层层叠放的五颜六色的水果，纹理毕现，你能感觉到他俯身上去，为了更接近事物本身，而获得的视角。香蕉的蒂部如此清晰，甚至像是能看到鼻尖呼出的热气。
安娜玛利亚费尔南德斯告诉我们，一款抵挡了午间光线的复古花色窗帘，有多美。流转的螺旋线条，鲜艳的配色，这窗帘本身就像母亲永远都在的老家，像朴素又魅力四射的女人，像晴天那样，帮我们存放着精神和肉体的故乡。
拉米雷斯《墨西哥罗马区的铃声》，尤其令人感动，画面只有男人四分之三块背部，他右手上有一只简陋甚的V型摇铃，那么大，那么苍白，好像它才是视觉的中心，男人的面庞或者手，这些更有侵占意味的部位都无关紧要起来。摄影师在带着我们，随他一起去听这个世界，在他的感官经验上，一只摇铃就是人间的信号，是人言、风景、故事和人生得以发芽的种子。世界可以被听到，这是你从这幅画讲给我们听的。
米克尔史密森提醒我们这个世界无处不在的律动。他不介意以虚晃的照片展示这个本来就在跃动的世界，舞者在起舞，手臂举在半空，脚尖已经迈出，以清晰的照片凝固运动，会不会反倒是对自然状态的一种违逆？变化的生机，在这些虚焦和看似无意义的照片里获得了表里如一的保留。
还有身体。赫拉尔多尼根达展示了优美的被触摸和有待触摸的胴体。在他的照片里，视线被遮蔽，只出露皮肤上毛孔毕现的细部，这提醒了我们关于身体的秘密：对其第一手的感知理应来自触摸，看见倒有远水解不了近渴的隔阂，摄影师把触摸的感觉拍给我们看，我们这些视力上的优越者获得的反而是第二手的经验了。触摸才是深刻的雅歌。
还有艾丽西亚梅伦德斯的静物。那双放在鞋盒里的庄重的女鞋，把皮鞋放大到了不容置喙的重要地位，正如占满画面空间的土豆、豌豆粒，纸船和月影，这些被隆重放大的小物，少有地被放置在画面中央，成了比别的都重大的主题，看着这些照片，我惭愧地发现，难道这不是包括自己在内的许多人拒绝承认或没有发现的事实吗：几乎没有哪一天，我们无需抚摸、看到它们，正是它们填充了我们的每一日，以致于终于在我们的视线下头隐而不见。
这是一本了不起的盲人影集，是一部超于视觉的感官印象录，它是日常生活的百科全书，是我们看到和未曾看到的身边世界的影谱，更是关于这一切的出色解读：包括沉默的解读——那些照片；和评论家对照片的体贴入微的阐释。
当然，最好的阐释权在每一个读者手里，正如对生活最好的解读在每一个生活者那里。这也是这些盲人摄影师告诉我们的。
《失明的摄影师》读后感(二)：温柔地捕捉一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光
世界是流动的，一分一秒，日复一日，岁岁年年，永不止息。四季的更替，晨昏的交割，一片云的聚散，一朵花的开落……你这一秒踩过的马路，下一秒就会落满飘自陌生远方的尘埃；而你这一秒记住的某张脸庞，下一秒就可以变换出全然不同的表情。
但是我们中的许多人，不自知已习惯了偏安一隅，在三点一线的固定坐标里将自己的人生段落潦草放置着，每天一觉醒来，双目圆睁，对那些不言疲倦的奇妙流动视若无睹无动于衷。碎片化的信息一角一角填满我们的脑袋，而我们却没有表达的欲望，没有抒情的逻辑，这是很可怕的。当人与世界形成一种相对静止的关系，内心的冷漠与荒芜就容易不受限制地生长起来，逐渐排挤掉人与生俱来的感知天赋。
读《失明的摄影师》，印象最深刻的并不是对于盲人摄影这一行为本身的惊异，而是看到这些摄影作品中所体现出的强烈表达欲的感动。这些照片也许并不像大众意义上的“摄影艺术作品”那样精致明丽——拍摄的对象都很普通，拍摄条件也显得不够讲究，照片质感则更有一种粗粝不羁的感觉。但是那些饱和的色块和强烈的光影，构成了一个个夺人眼球的画面，静物在其中呼吸，人像在其中苏醒。我在这些照片之中看到了厚积薄发的倾诉欲和生命力。
“在这个广阔世界中，盲人同视力健全的人一样，每一次与事物相遇，都有全部身心的参与，都要调动复杂的感觉中枢，都伴随独特的思维与想象。每一张照片都是对一次相遇的记录：无论对象是人、建筑、墙、水果、花朵、玩具、街道、厨房、客厅、卧室、海滩、泳池、阳光、阴影还是黑暗。盲人摄影师拍下这些瞬间，因为它们等待着被拍摄。”
一切存在都有价值，一切相遇也都值得纪念，起码在这些盲人摄影师的心中，他们对身边大大小小的事物都存有一份珍重——那里记录了时间流逝的样子，也记录了自己与生活不断交手的过程。美好、温暖、明丽、清新，或者丑陋、阴暗、混乱、模糊，风吹过的落叶、皮鞋扣带上的泥土、爱人柔软的皮肤、夜空高悬的明月……对盲人来说，视觉的损伤并不代表感知能力的减弱，他们去听、去嗅、去摸、去尝，一样能够获得足够特别的感受，甚至于比视力良好的人还多出一分细腻幽约的触动。
坎迪亚·麦克威廉说：“这些照片中颤动着希望，不是感情用事地希望被彻底‘治愈’，而是希望明天能有一种全新的表达方式，让我们可以表达自己感受到的生活。”我反思自己过去曾对失明者抱有的态度：心痛、惋惜、同情，太过于注重苦难给他们生活带来的重压，可以说，几乎忘却了在那重压之下，他们也同样拥有渴望翩然飞舞的心绪。好在有照片帮他们记录，按下快门的瞬间，那些想要宣之于口的快乐或者悲伤，转眼就可以成为相纸上直观铺陈的画面。
从两瓣破碎的瓷片中看到残缺美，看到被解体的双生，看到互相依偎的默契与对立两边的清醒。
从还原最真实皮肤纹理的女性躯体上看到柔软，看到弹性，看到青春之美被岁月反复打磨的痕迹，看到触手可及的温热。
从一艘小小的纸船里看到冲动，看到渴望，看到曾经失落过的方向感，看到与静止的坐标相对抗的、那脆弱却坚韧的力量。
我还关注到盲人摄影师镜头下的被拍摄者，其实叫他们“模特”并不十分合适。比起一板一眼地摆pose扮表情，这些被拍摄者的状态要松弛随性得多，不管是肃穆端坐还是雀跃奔跑，都呈现出一种返璞归真的生活感。被拍摄者中的某些人会直视镜头，毫不避讳地展示着自己的情绪和状态，可以说这是摄影双方的直接交流，具有最为鲜明生动的含义；而有些人似乎并不在意镜头的存在，他们哭、或者笑，放浪形骸无所顾忌，也许只偶然出现在一个适合被记录的环境里，便得以保存下最自然的样子。
“从这些照片中，我们能真切地感受到，摄影师在拍照之前用手或心充分地体验过这些画面中的情景，而不是从持续的、带有表演性质的生活影像中取巧地抽取冰冷的一帧，同其他时刻毫无分别。”
对爱与痛的感知，对物质与精神的评判，对情感与哲理的思辨，对生活与命运的态度，这些看似抽象而不可捉摸的东西，可以变成文字，可以变成音乐，但最为直观的，就是这一张一张陈列在书页中的照片。我想，这些照片不仅可以帮助我们了解盲人摄影师的日常生活状态，更可以从“一千个哈姆雷特”的不同视角去尝试读懂他们内心深处的情感与企盼。
温柔地捕捉一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光。
在《失明的摄影师》里，许多悬而未决的踟蹰都拥有了确定而积极的答案。
《失明的摄影师》读后感(三)：同是追光者，“盲人摄影师没什么特别的”！
我们总是说向着光亮处前进，其他动物如飞蛾也会拼命往亮处凑，更不用说大部分植物总是向阳生长。地球上的每一种存在可能或多或少都在追逐光。
拍摄对象反射出的光线通过照相镜头和控制曝光量的快门聚集后，在暗箱内的感光材料上形成潜像，经冲洗处理构成永久性的影像。传统相机使用胶卷作为记录拍摄对象信息的载体，而数码相机则通过光学系统将影像聚焦在成像元件上，通过模数转换器将每个像素上的光电信号转换成数码信号，再经图像处理器处理成数码图像，最终存储下来。
所以，摄影也被称为光与影的艺术，对光的把控甚至是摄影师独特风格和个性的体现。
还有可能拍出让人惊叹的作品吗？还能称其为摄影师吗？
书中这群因眼疾而被划为同一类别，来自中国、墨西哥、英国、印度等等国家的摄影师们用风格各异的作品告诉我们问题的答案是：能。
艾丽西亚·梅伦德斯：她的摄影如同一部部自传，或一场场自导自演的演出。
亚伦·拉莫斯：他的摄影是一个个寓言。
佩德罗·鲁本·雷诺索：打破禁忌的水果
米克尔·史密森：以舞者的眼光注视世界
赫拉尔多·尼根达：带有温柔触感的摄影
安娜·玛利亚·费尔南德斯：色彩、光线、空间感
……
一定会有人发问，失明的摄影师到底怎么拍照？
其实很简单，眼睛不能捕捉世间万物，还可以去闻、去尝、去听、去触摸。
我们也只是提供把相机放到他们手中这样简单的帮助而已，最多再帮忙调整下位置，主动权全部归他们所有。
于是，他们会花很长很长的时间去拍摄水珠滴下来的瞬间；会去发现日日可见的土豆、剥好的豌豆，甚至是破碎的盘子的故事；会想要捕捉下处于动态中的每个人，想要在借助镜头注视拍摄对象的同时也留下拍摄对象的注视；会想要分享他们感受到的因部分感官缺失而更加强烈的触感；会想要呈现他们眼中真实所见所感的光明和黑暗……
我们常误以为他们从始至终生活在单一的黑暗中，然而每一位失明者感受到的黑暗是多种多样并不断变化的，即使天生的失明者也是如此。光会以各种方式渗入大多数失明者的眼睛，他们可能随之感受到变幻的色彩、温柔的光屑、细如飞蛾的翅翼，甚至超然于光影之外的世界。
如今，这些失明的摄影师借助相机将它们一一拍摄下来，成为一张张令一般人匪夷所思的摄影作品，如书中所言，这些作品“脱胎于必要而多样的主体，挣脱了满是阴影或黑暗的生存困境，投射到我们所有人都栖息其中的寻常光芒中，它们也是理解与互动的中介。”
只有你认真注视着这些作品，才能体会到其中隐藏的来自他们内心的真实渴望，“不是感情用事地希望被彻底治愈，而是希望能有一种全新的表达方式，可以表达自己感受到的生活。”
我们或许为他们的缺失感到可惜，但他们一点也不可怜，不脆弱，不渺小也不无助，不需要来自正常人居高临下又过于泛滥的同情心。
就像来自墨西哥的摄影师佩德罗·米兰达所说：
“盲人摄影师没什么特别的！”
和观看其他摄影师作品一样，我们通过他们的镜头看到了这个世界的另一面，和平常所见不太相像的另一面。那么，就好好欣赏这个借由摄影作品呈现在我们面前的不一样的世界，感受他们融在摄影作品里的情绪，就够了。
这些并不特别的追光者们，借助相机和冰冷的镜头，不仅证明了自己热烈的存在，还让失明这件事仿若变成了类似上天馈赠般的惊喜，正如博尔赫斯所形容——“失明像是夏日的黄昏徐徐降临”，最终它成了一种美。
何塞·曼纽尔·帕切科，《无题》，墨西哥，2006《失明的摄影师》读后感(四)：他们看到的，你未必看到
这个世界上总有许许多多，令人感觉意料之外却又在情理之中的事情，翻开《失明的摄影师》便是其中之一。
书名的六个大字看上去就充满了违和感：失明的人如何成为能摄影师，一个全凭眼睛去瞄取景框的工种，似乎是全世界最不适合盲人去尝试的了。
我相信对盲人来说，敏锐的听觉能让他们精于音乐鉴赏，精准的嗅觉能让他们擅长美食品尝，但摄影——按下快门的那一刻，他们是如何知道自己面对着怎样的风景与模特呢？
“对陈词滥调与先入之见，能做的最好的事情就是去挑战它们。《失明的摄影师》正是这么做的。它打破了双方的障碍，展现了当我们摒弃怀疑、大胆追逐梦想时所能取得的成果。图像不只能被眼睛看到，也可以通过心灵获取。”
一页页翻过书里颇具视觉冲击力的摄影作品，我才相信这段话所言非虚。如果说视觉的缺失是盲人摄影师无法抉择的短板，那这块短板或许真的可以意外显露出不曾被人窥视到的内心世界。
那些大块的色彩冲撞，刁钻的光影互动，乃至这些特殊摄像师捕捉到的奇妙而生动的人物表情，绝不是无意识的填鸭拼凑，那里面包含的幽微心事，理应被更多人看到。
△艾丽西亚·梅伦德斯，《无题》，墨西哥，2012-2014△何塞·曼纽尔·帕切科，《无题》，墨西哥，2006取景框、闪光灯、光圈、快门速度、曝光度、白平衡……在摄影的世界里，有太多值得深入探讨的技巧，但对这些失明的摄影师来说，艺术创作，能突破一切条条框框的，是对自我表达和与世界交流的渴望。
-壹-
构图：我的世界无需四平八稳
相机是一种视觉辅助手段，借助这项技术，盲人摄影师得以向他人展示来自他们意识的创造。在摆脱用视觉勾勒现实的束缚之后，盲人摄影师可以真正放飞自己的想象力，与任何一个与众不同的瞬间共情，只要他们自己愿意。
他们可以用镜头肆无忌惮地去注视：占满屏幕二分之一的一颗硕大的红苹果，一双摆放在地上却与视线平齐的破旧皮鞋，倾斜的墙面或者是歪曲的街道……
是怪异惊诧，也是奇思妙想，画面兀自出现的一刹那，足以在观众的视网膜上留下一簇“偶然的火花”。
△阿尔贝托·洛兰卡，《无题》，墨西哥，2012△艾丽西亚·梅伦德斯，《无题》，墨西哥，2012-2014这种照片中的“偶然的火花”就是罗兰·巴特在其杰作《明室》中所说的：“刺痛我、穿透我”的“刺点(punctum)”，正是毫无意识的细节打破了摄影师和谐的构图。
无论多么讲究，构图始终是一瞬间的结果，尽管（通常情况下）这一瞬间可能经过精心准备。
为了“决定性瞬间”，摄影师要长久等待，要亲自摆放好静物画般的场景，甚至要预见拍摄一张有意义有价值的照片所需的情境，摄影师的这种预设兴趣与拍摄意图被罗兰·巴特称为“意趣(studium)”。
同其他摄影师一样，盲人摄影师也无法预知“偶然的火花”或者“尖锐的刺痛”会发生在何处。但是，他们知道自己拍摄的每一张照片都具有这一可能性，同时，他们的每一次尝试都不可避免地受一瞬间的环境与运气左右，而失去的视觉也是组成那一瞬间的元素。
取景框里横平竖直的辅助线，0.618的黄金分割比例，如何透视，如何对照，如何远近相映虚实相生，这都不是盲人摄像师所关注的重点。构图于他们而言，是等待心脏出现冲动的过程，更是一个跃跃欲试期盼着“刺点”降临的机遇。
-贰-
光影：光，是闭上眼也能触碰的温度
盲人摄影师阿尔贝托·洛兰卡说：“我能分辨明暗，拍照时，我会格外注意光线，并利用三角定位计算所需的光。
我回忆起上过的解析几何课，想到如果参照地板和拍摄对象去放置相机，便能估算出拍照的最佳角度，这应该能帮到我。简而言之，我用计算推测出你们不需要数学运算也能看到的东西，我想结果还不错。”
△阿尔贝托•洛兰卡，《无题》，墨西哥，2011-2012认真翻阅了他的摄影作品，的确有非常不俗的光影表现力，明暗对比得恰到好处，照片里形成了有独特氛围的小小天地——安静、和谐、又有神奇的戏剧感。
当然，有人是天生失明，完全感知不到外界的任何画面，但也有人视觉受损不至最严重，仍然可以获得光线变换所带来的身体感受。
有光的地方，有温度，有活力，有暖洋洋的、不同规模的喧嚣；与之相反，暗处则是冷寂的、静止的、带有谜一般的未知魅力和深沉氛围。如果充分调动身体的各项机能，用皮肤去触摸，用耳朵去听，用鼻子去嗅，光影的运用并不是一件不可能办到的事情。
-叁-
出片：海底捞珠，天赋与刻苦的双重力量
盲人摄影师是一副躯体、一个头脑与一个目的或渴望的组合；在生活中，他们与其他人，包括视力健全的人和盲人，以及世上其他各种事物有着复杂的关系。
与其他任何摄影师一样，他们也会寻求他人的帮助和建议：帮忙调整相机，摆放物品，用简单的机械捕捉稍纵即逝的影像。
视力健全的观者会如何诠释这些照片？这取决于他们的个人反应，就像对其他任何照片一样。
通过与观者的不断交流，一张照片在照片海洋中的意义、作用和价值慢慢浮现。盲人摄影师与其他摄影师拍摄的方式并无二致。
△克里斯蒂安·隆巴尔迪《哈维尔教桑蒂拍照》，玻利维亚，2012「一个男人在微笑。一位专注的老师把相机稳稳地放在他手中：一位摄影师即将开始他的工作。一个世界等待着被复制；一个时刻渴望着被救赎；一位盲人将给视力完好的人一点好看！这种心情，和那双握着他的手，是他微笑的原因。」
△米克尔·史密森，英国，2009《坦维尔·布什与影像声音（PhotoVoice）机构的马特·拉森-道》「由简单的运动、展示或努力带来的愉悦；在（缝纫、仪式舞蹈）过程中被注视的喜悦；总能注意到记录者——即摄影师本身——存在的眼睛：这些都是坦维尔·布什“关注艺术”的主题」
拍照这个动作本身而言并没有任何难度，只要能摸到快门按钮，就可以果断按下。但我们不难想象，这些美丽的艺术作品背后，是盲人摄影师无数次的尝试和自我训练，是他们无数次的与同一个拍摄对象进行交流、对峙、或者静静陪伴。
好在胶卷时代之后，有数码时代的到来能减轻一些废片消耗的代价，不过这个去粗取精的出片过程必然少不了大量且重复的辛勤劳动——对盲人摄影师是如此，对他们身边的助手和拍摄对象亦然。
只有天赋与刻苦双重力量一起作用，才能将摄影师们的抽象心绪转化为具体可观的画面。
从这些照片中，我们能真切地感受到，摄影师在拍照之前用手或心充分地体验过这些画面中的情景，而不是从持续的、带有表演性质的生活影像中取巧地抽取冰冷的一帧，同其他时刻毫无分别。
△亚伦•拉莫斯，《无题》，墨西哥，2010-2015△帕米拉·马丁内斯，《无题》，墨西哥，2012△叶夫根•巴夫卡尔，《无题》，拍摄时间与地点不详好在，现在我们拥有了一本制作精良的《失明的摄影师》，有机会看到了盲人们拍摄的照片：
「青草为春天散发的芳香，窗帘边带刺花束的形状，西瓜清凉甜腻的味道，一只破碗无论如何都无法复原的悲伤，那些眼睛看不到的东西，都被好好地收藏了起来；
我们也听到了盲人的声音：黑暗不只一种，光会以各异的方式渗入眼睛，他们能随之感受到变幻的色彩、温柔的光屑、细如飞蛾的翅翼，甚或超然于光影之外的一切；
感官不只一种，即使看不见，也能去闻、去触、去听、去尝、去感受迎面而来的人类世界。」
要知道，温柔地捕捉一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光。
让我们在盲人摄影师的带领之下，
找到观看世界的另一种方式。
失明的摄影师9.7[英] 朱利安·罗森斯坦 [英] 坎迪亚·麦克威廉 [英] 梅尔·古丁 编著 / 2018 / 新星出版社《失明的摄影师》读后感(五)：“肉眼真是可怜，它们捕捉不到看不见的事物”
本文由本人原创，首发于微信公众号“书单”（ID：bookselection），署名“黑羊”，转载请联系书单公号取得授权。
亚伦是一位墨西哥摄影师，喜欢拍摄昆虫，因为他觉得这些生灵虽然渺小不起眼，却能很好地表现出“生命”的内涵。
这一天，他和朋友又走进了森林。
“这里有只蜗牛！壳纹真漂亮！”朋友从地上捡起它来，却又失望了：“很可惜，只是个空壳，你不会满意的。”
亚伦把蜗牛壳托在左掌心，右手抚摸感受着纹路，还把鼻子凑近闻它的气味。
然后，他把这只空壳放在了一个开裂的树桩上，拍下了一张照片。
“这正是我想要的，曾经有生命的东西，现在空空荡荡，”亚伦说着，把相机递给朋友：“帮我看看，这张拍得怎么样？”
△终止的进程 | 亚伦·拉莫斯，墨西哥这大概是世界上千千万万摄影师工作日常的一个普通片段。
但不那么普通的是，亚伦是盲人。
这张名为《终止的进程》的照片，出自今天我想和大家分享的这本书：《失明的摄影师》。
你一定很想问，失明的人怎么能当摄影师？
不妨按捺一下好奇心，先看看这些失明摄影师们的作品吧。我相信，它们会给你别样的震撼，以致于你很难相信，拍下这些瞬间的，都是盲人。
1
温柔地捕捉某一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光、健全的视力，而是内心的触动。
这是《失明的摄影师》给我的最大感触。
虽然摄影师们无法直接看到拍摄的对象，但这根本无法阻挡他们表达内心。
▍自行车与一群飞鸟，在黑暗中发光，如梦如幻。哪怕是失明，也无法阻挡内心对飞翔的向往:
△无题 | 叶夫根·八夫卡尔，斯洛文尼亚▍一颗落在街边的红苹果，和灰色的道路形成了有趣的对比。对着一张照片，你却似乎可以闻到苹果的香气：
△无题 | 阿尔贝托·洛兰卡，墨西哥▍米克尔·史密森是一名失明摄影师，也是一名舞者。他拍摄的照片，仿佛也成了舞蹈的延伸：
△无题 | 米克尔·史密森，英国▍而这张在水中仰泳的女子，不知道拍摄者是怎么捕捉到的光线，画面仿佛油彩，失焦模糊的面部和波纹反光，又传达出一丝紧张：
△无题 | 帕米拉·马丁内斯，墨西哥这本《失明的摄影师》中的绝大部分图片，既无注解，也无标题。编者说，这是因为一旦知道了摄影师们的故事，便再难忘记，而这可能会影响我们欣赏照片。
不过，我们还是可以从少有的几位摄影师的自述里，看到他们在黑暗中拿起相机时的内心世界。
▍比如，爱德华多·罗梅罗说：“生活的变化与这只我亲手刻出来的墨西哥陀螺转起来一样快。”
△无题 | 爱德华多·罗梅罗，墨西哥▍比如，拍下空蜗牛壳的亚伦，在刚开始学习适应视力受损生活时，他不得不与孩子们分开一段时间。有一天结束学习，他走进孩子平时玩耍的房间，脚尖触碰到了一些玩具。叮叮当当的声音把他吓了一跳。
后来，就有了下面这张照片，亚伦给它起名为《孤独的沉默》，这些玩具在幽暗的房间里，仿佛被遗弃与遗忘在孤独的沉默中。就像最初陷入黑暗的自己。
△孤独的沉默 | 亚伦·拉莫斯，墨西哥▍下面的这组纸船照片，则来自墨西哥的失明摄影师艾丽西亚·梅伦德斯。8年前的一个早上，她发现自己的眼睛只能看到一层“移动的窗帘”，医生对此诊断为视网膜破裂。
△无题 | 艾丽西亚·梅伦德斯，墨西哥她说：“我还是个小女孩时就喜欢纸船。这只纸船就是我。一旦脱离了水，它就无法动弹与航行，毫无用处，但如果被放到合适的环境中，它便能够漂浮、漂荡，变得完整而自由。”
2
其实，盲人摄影并不是一件特别新鲜的事。只不过健全的人们对残障者的生活与世界，大多不会有主动了解的兴趣，也缺乏了解的渠道。
《失明的摄影师》中的作者，有许多是墨西哥籍，他们大多来自同一个协会：感觉之眼，她可以对失明者提供摄影方面的指导和帮助。
类似的组织在中国也存在。比如，前两年曾被媒体报道过的“非视觉摄影”。
它在国内最早的实践者之一，盲人摄影师傅高山说：“非视觉摄影，就是依靠除了视觉以外的听觉、触觉和嗅觉来辨别感知外界事物，比如说盲人虽然看不见光，但他们都会辨识出，只要是感觉温度更高的方向，就是光的方向。只要是黑暗的地方，它就会让你的身体感触更阴凉。”（钛媒体影像《在线》第49期）
△肉体升华的多重视角 | 赫拉尔多·尼根达，墨西哥△在看不见与摸得到之间 | 赫拉尔多·尼根达，墨西哥傅高山说，实际上在对盲人摄影师的培训中，拍照的部分只要花半天就可以了，其余大部分的时间，都花在对他们自信的建立上面。
不过，从《失明的摄影师》中就能看出，盲人摄影师的自信一旦建立，他们拍出的照片，很可能会改变我们看待世界的方式。
就像一位作家所说：“我们的肉眼真是可怜，它们捕捉不到看不见的事物。”
▍比如，你试过从这个角度观察香蕉吗？
△无题 | 赫拉尔多·拉米雷斯，墨西哥它看起来像手指，或者像食蚁兽尖尖的嘴。不论像什么，我们会发现，自以为熟悉的香蕉，其实很陌生。
▍这组空鞋子的照片，来自艾丽西亚·梅伦德斯。健全人也会拍鞋子，但常见的角度是当穿着它们时从上俯拍，而她的视角则低到贴近地面。
△无题 | 艾丽西亚·梅伦德斯，墨西哥鞋上的尘土没有被擦去，似乎在讲述着行走时的磕碰与艰辛。同时，这双鞋子处在围墙之内，就像它身处黑暗困境中的主人。
▍这张是她拍摄的月亮，摄影时因无法用眼睛观察而造成的抖动摇晃，反倒传达出了一种神秘与悲苦。
△无题 | 艾丽西亚·梅伦德斯，墨西哥▍下面这张照片是书中让我印象最深刻的。用自己的脚，穿他人的鞋子，失去了舒服，但拥有了理解，它的标题就叫“共情”。
△共情 | 马尔科·安东尼奥·马丁内斯，墨西哥3
盲人做摄影师，听起来多少有点“反抗命运”的刻意，失去视力偏要去拍照，似乎是想证明点什么。
但在《失明的摄影师》中，我没有感受到这一点，反倒发现了摄影的真正意义，那就是自我的表达、感受的分享。
▍比如，有个叫阿尔贝托·洛兰卡的盲人摄影师，他总是喜欢随身带着下面这个斗士玩具。
△一个和谐而伟大的瞬间 | 阿尔贝托·洛兰卡，墨西哥他说，摄影让他得以描绘出在头脑中玩耍、跳舞和欢笑的东西，这个斗士与他一起经历了快乐：“斗士就是我自己，也是任何决心从头开始的人，哪怕遭遇暂时的痛苦，也要克服成见，质疑陈规，突破障碍，并实现改变。”
晚年目盲的作家博尔赫斯说，“失明是一种生活方式，一种并非全然不幸的生活方式”，大概就是这样吧。
而对于健全人来说，《失明的摄影师》的意义，可能更多地在于一种反思性的启发：当你每天上班下班两点一线、把注意力给了手机屏和电脑屏时，可曾注意过，路边一朵花与众不同的姿态？
这是一个影像记录手段过剩的时代。
如今这个时代，影像记录的手段严重过剩，单反、数码相机早已普及，电脑、手机有摄像头，连汽车都有行车记录仪。
然而，这也是一个人们对生活容易熟视无睹、漫不经心的时代。镜头再好，也不一定能保证拍出打动人心的照片。
有一个很简单的正念练习：吃葡萄干。
不是随手抓起一把葡萄干就塞进嘴里。而是把一粒葡萄干托在手心，像从未见过这种东西一样地观察它，观察它的色泽、褶皱，感受它的重量、硬度、弹性，闻它的气味，甚至放到耳边摇晃、挤压，听听是否有声音。缓缓放进嘴里后，用舌尖感受它，用牙齿轻咬，体会它的味道……
葡萄干练习的意义，在于体会专注和冥想。当你心无杂念地调动各种感官去感受，就会发现一粒葡萄干，原来也可以给你这么多体验。
摄影和这个练习有些类似。周围的世界有许多富有意味的瞬间，我们虽然视力健全，却视而不见，有眼睛，却没有发现美的眼睛。
反倒是盲人摄影师，他们看到了我们眼睛看不到的东西，把情感投入在一只苹果、一片落叶、一个擦肩而过的人、一只正待被抓起的保龄球……
正如苏珊·桑塔格在《论摄影》中说：“美不是任何东西中固有的，而是需要被发现的，被另一种观看方式发现。”
△保龄球 | 哈利·阿克森，英国这些照片所传达出的，并不是一个盲人对于摄影的成就感，而是那种尊重生活，也努力感受生活的态度。
我最后想分享的照片，来自一位中国的盲人摄影师，李彦双。
她很喜欢滴水的声音，却从来不知道水滴到底是什么样子：“我对水滴落地的瞬间总是充满了好奇，之前我想象它的形状就是圆的。”他想拍下水滴下落的形状，却一直没有成功。
一天下午，她循着滴水的声音再次一遍遍地尝试，拍了近百次，几乎想要放弃。
朋友给她加油鼓励，还把手伸到水滴轨迹的前方，帮她判断位置。
△无题 | 李彦双，中国连续按动快门后，她终于捕捉到了这个瞬间：
△无题 | 李彦双，中国即使那么小的水滴，里边也可以有成功的喜悦。
愿你也能体会。
本文由本人原创，首发于微信公众号“书单”（ID：bookselection），署名“黑羊”，转载请联系书单公号取得授权。