第一次和第五次
可现实是，我的第一次和第五次差别太大了，中间经历可以写一部《钢铁是怎样炼成的》，比如第一次恋爱用的不光是心，简直是命，记得和他看的第一部电影是《泰坦尼克号》，后来坐在马路边聊天，看着川流的车辆，我突然想：如果这时有车撞向他，我一定会为他挡住，我愿意为了他去死。十七八岁的年纪，无缘无故的爱意，天马行空，把对错混为一谈，从一个不切实际，跳到另一个不切实际，完全没有考虑家庭背景、职位年薪、首付车房之类的现实问题，那是在真空里存在的蒸馏水一样纯粹的感情。
而第五次恋爱时，岁月蹉跎了青春，而我也不可避免地开始考虑很多现实问题，比如现行婚姻法之下房子怎么写名才能保障自己的权益，婚前财产公证要不要做，不想和未来婆婆住在一起怎么表达才不影响关系，甚至房子买在哪个小区才能让七八年后孩子上学时可以去重点校……不是说这时没爱情了，只是这时爱情的纯度完全不能和初恋相比，至于为对方去死，我想都没想过，除了父母，没哪个男人值得我为他死。
第一次的性，那做的不是爱，而是像完成某种神圣的仪式，是把彼此的身心全部交给对方的虔诚，是愿意厮守余生的承诺，是害羞，面对赤条的彼此，以及明亮光线的羞涩，是尴尬，不知所措，没有预想的期待和兴奋，是潦草，没有什么前戏，很疼，是分心，全程无丝毫享受，只有乱七八糟的想法，以及会不会他得到就不珍惜了。而第五次恋爱，早已明白性就是性，和承诺毫无关系，甚至和爱、喜欢都没有关系，开始追求人生短短几十年，好多美好的人，看到就是赚到，睡过就是赢过，一句话，只要对方足够帅，认不认真谈恋爱都无所谓。
想到第一次吵架，气急之下打了他一个耳光，他转身就走，我后悔，马上去追，没追上，打电话，发信息，没回复，悔恨的无以复加，哭着给他合租的朋友打电话，晚上跑去他住的地方找他，看到他的衣物生活用品，就像看到遗物一样放声大哭，至于他室友咋想的，我也来不及想，估计看我哭成那个逼样、纸把鼻子都擦破了、还不断疯狂打电话的弃妇样，啥想法也没有了吧？而第五次恋爱再吵架，对方大吼着甩门而去，我边看《甄嬛传》边悠闲地嗑着瓜子，头都没转眼皮都没抬，心想你身份证钱包都没带，我看你晚上住哪，一会不还得回来？相比第一次的如同天塌，我已经临危不乱，稳如泰山。
第一次恋爱，总想着带他见爸妈，搞得他比我还紧张，伴手礼买了好几种，问我有没有什么讲究，我说我也不知道，他跑去跟结过婚的哥们取经，最后衣服是新的，皮鞋是新的，我讽刺他是去相亲，他说搞定丈母娘是当务之急，一路上心情畅快，进小区门的时候，突然喊住我，说紧张到手心出汗，我说又不是高考，拽着扯着把他拖到家门口，他看到爸妈出来迎我们，板板正正的站直，然后鞠躬问候打招呼，比看到班主任还乖巧。而第五次恋爱，我觉得爸妈还是不见的好。总计说来，第一次的心是纯净的玻璃，美丽易碎，注定经不起磕碰，第五次的心已经是不锈钢的器皿了，耐用，经得起生活的摔打。
当然也没那么纯粹了。