找个爱好 陪你终身
这好像是我唯一的爱好。之前玩摄影,攒齐宾得三公主后大换血到两红圈,就此放下;和我台石主播去过数次健身房,腰酸背疼遂作罢;骑自行车练跆拳道也都掺和过,也仅限掺和而已。
二十多年前,1996年的冬天,就是现在这个时间太阳落山前,北京朝阳东二环附近某垃圾中学的操场上,能看到一个一米六的小孩不知疲倦地勾手、打板、抢板。
对,这个一米六的人就是我。
小朋友家长如果看到这里,一定要让小朋友看到。想长大高个儿,去打篮球把。我初中打了三年野球,从158长到181——打球能长个儿,这不是瞎说。
但学校一放假,想打球就没戏了,学校不开门。寒假里我几次三番抱着球跑到学校门口,有两次都被轮值看门的数学老师给轰回来了。
“S老师,我不进楼,就在操场玩会儿。您在传达室都能看见我,我连厕所都不上!”
恩,这事我一直记得。
高中暑假,难得有一帮球友能凑齐三打三。早晨630就出动了,各自拿着水壶水桶和家里给的十几二十块钱。吃完早饭太阳还不晒,我们从四面八方骑自行车赶到三里屯南街的北京机械研究院——那里有个露天球场,筐歪网破地不平。可对我们来说,无异天堂。
打到十一点,太阳晒得人冒油。收球喝水,输球的请客喝两块钱一瓶的碳酸饮料名曰黑加仑。中午找个地方每人一碗拉条子、牛肉面+烤串,回家洗澡睡觉。下午六点太阳偏西,这帮人又凑回球场了。
不戴护膝护踝,没见过压缩衣,没钱喝水的时候大家排队喝自来水管子。就这样年复一年日复一日,现在想想,青春可真好哇。
高中毕业,我又从181长到了185,已经是全班最高的男生了。但篮球水平始终很一般——也很正常,只打野球,没认真练过一天,活该水平上不去。二十年过后,弹跳从一只手摸筐退化到一只手摸板,所剩的也只有勉强的背筐翻身而已。
水平低,那又怎样呢?又不是打CBA和CUBA,爱好,不是饭碗。每逢球友争论打手还是出界的时候,我都劝他们:“咱又不赢房子不赢地,谁出汗多谁就算赢了呗。”
最近我买了一双跑鞋,耐克官网上的air max 95复刻版。我在朋友圈写着:
三年前恢复打球后,我买了不少运动鞋。可看着这双鞋啊,就想起那个穿着跑鞋打篮球的夏天,那个还懂得争强好胜的少年——1998年,距离我们21年了。
还有很多没写完的,下次再说吧。