鹧鸪天

　　鹧鸪天

　　应该是许多年以前，一个微明的早晨，清亮的女子捧着一盆浆衣，到河边去洗。一节一节的石阶延伸到水中，河水是晶亮的，水汽氤氲，女子回望，一排排吊脚楼浸在水边。

　　这样的场景，是在沈从文的沅江，或是江南深处的某座小镇。河对岸，草木深处，往往传来鹧鸪的啼鸣。

　　鹧鸪天，即便有阳光也不那么强烈，风含着薄荷的清凉，整个天空都是绿盈盈的。这时候，有一只鸟蹲在枝头，爪子紧攥树枝，轻轻一摇，就有晶莹的露珠下落，纷纷扬扬。

　　鹧鸪天，鹧鸪单独或成双入对在湿润的林问岩坡上活动，清晨和黄昏常飞到山谷间觅食，晚上在草树或灌丛中栖息。唐代郑谷诗中描述它：“暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。”旅途上，听见辛弃疾吟唱“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，孤独的身影在缓慢的节奏中飞行。

　　鹧鸪天，宜走亲戚。周作人坐在咿咿呀呀的乌篷船上，给朋友写信，说你“应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝”。大概是说绍兴乡下。

　　鹧鸪天，群鸟翻飞。每年这时候，我都听到布谷鸟黎明前的啼唱。这是怎样的一种天籁？从云端穿越而来，一声清扬，一声短促，划破天空。