十二月年紀多大？
文字丨『誰最中國』
圖片丨插畫師 Craig Frazier
上学迟到的燕子
会怎么样？
为什么树叶会在
老灰烬经过火堆时
会说些什么？
秋天不断支付那么多黄色纸币
要买什么？
然而星期四为何不说服自己
出现在星期五之后？
被遗弃的脚踏车
如何赢取自由？
十一月年纪多大？
对每一个人4都是4吗？
所有的7都相等吗？
幼年的我哪儿去啦，
仍在我体内还是消失了？
为什么我们花了那么多时间长大，
却只是为了分离？
-- 摘 巴勒罗·聂鲁达《疑问集》
这个世界上的很多人都活得理所当然。生活正按照每个人心照不宣的轨迹，顺序进行。人们极少再去质疑日常中的正当性，长大的我们也逐渐忘记了去多问一些“为什么”。那些像是从孩子嘴里发出的疑问，或许我们仍不懂，却已被坦然搁置。
人们照旧笃定地相信：
湖水一定是蓝的
草地一定是绿的
糖果必须很甜
药是给病人吃的
可是你是不是也会好奇：
世界上的黄色有一天会被用尽吗？
蓝色诞生时有人帮它庆生吗？
西瓜被一切两半时，它感到疼痛还是荣幸？
同一个菜园子里的丝瓜，也会互相攀比着长大吗？
人们被教会理所当然地接受出生，接受教育，接受情感，接受死亡。
人们也逐渐学会了很多方法，积攒了很多经验，让自己看起来平静，成熟，甚至处变不惊。
长大的人们正用日渐丰富的生活经验，逼退身体里孩童时期，残留着的本能与直觉。
所以当聂鲁达向你发问：“为什么我的童年死亡时，我们两个没死？”
当毕加索说：“我十四岁时就可以画得像拉斐尔一样好，然后我用一生的时间去学习像小孩子那样画画。”
当圣·埃克苏佩里在《小王子》里写下：“只有小孩子知道自己在找什么。他们把时间花费在洋娃娃身上。因此对他们而言，洋娃娃就变得很重要。一旦有人将他们的娃娃拿走，他们就会哭。”
这个世界上仍然有很多，用再多的智慧也解释不清的疑问，这些“为什么”，帮世界解构了此刻的模样，万物复苏，世间无理。当小孩不断发问，当大人们睁大眼睛贪婪吸允眼前的一切，我看到他们正在解构重组的世界里欢喜地迷途，谦卑地寻找出口。
电影《八月》里的男孩小雷，会仅仅因为三中的校服好看而梦想这所重点学校；在某座城市的街头，我看到小孩子用关切、好奇的目光看向街边的乞讨者，他的爸爸妈妈把他一把拉走，可是孩子仍旧不明白，他不明白这个叔叔为什么坐在这里，该吃晚饭了，他不回家找他的妈妈吗？所以孩子不停回头看。
这些小孩像一个个虔诚的疑问者，他们还未曾知道如何界定贫富，如何区别善恶，世间的景象在他们眼里是一个个问号，他们准备用足够充裕的一生来寻找答案，去创造答案。
也许你会说，我已经长大，是个成熟的大人了。
可是“所有的大人都曾经是小孩，只有少数人还记得。”
就像，你走过了很多的十二月，但你知道吗？快结束的十二月，年纪多大？
『一九』 第六天
从冬至开始，白昼渐长，经过數“九九”，共计八十一天才寒尽春来，古人称之为“复阳”。大约从明代开始，民间发明了“九九消寒图”，以每日填画的方式，记日、消寒，也是有趣的娱乐活动。
上图是一幅双钩描红书法，计有九字，每字有九划，共九九八十一笔。从冬至开始，每天按照笔画顺序填充一笔，每过一九写满一个字，到九九之后春回大地，一幅“九九消寒图”便大功告成。