写作是我唯一可能的生活方式

　　巴塔耶说，“对于人来说，最重要的行动就是文学创作。在文学中，行动，就意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等等，推到极限。”按照这位法国新小说派大师的想法，在人的一生中，最值得一做的事情就是文学创作。因为它不只是对美的享用，还是对美的创造，体验。它是人生最美好的行动，是审美生存本身。

　　本雅明明确反对明晰和单纯，认为忧郁与艺术不可分割。桑塔格则认为，因为忧郁症性格经常为死亡的阴影所纠缠，所有忧郁症患者阅世最为清楚。作家特别迷恋细小的或残存的事物，迷恋象征、隐喻和寓言。“忧郁的症状所表现出来的对痛苦的敏感，在精神探索方面的兴趣，内在的矛盾，情绪的失衡，以及在整个精神活动过程中所透达的生命的梦幻色彩和神秘气息，与文学特质相同。”

　　我的问题是不够忧郁，过于明晰和单纯。所以文学不是我的气质。也许最终我会像帕斯捷尔纳克那样承认：我是没有文学才能的。他可是诺贝尔文学奖得主啊。既然没有文学才能，为什么还要写呢？只因为除此之外他不知道还应当用自己的生命做些什么。换言之，在他心目中，写作不过是巴塔耶意义上的生存而已。他虽然知道自己做不好这件事，但是写作是人的生存中最值得做的一件事，也许是唯一值得做的一件事，所以他不得不做。我又何尝不是这样呢？

　　我觉得自己今后的生活方式就是去写那种不拘形式的东西，也许算随笔，也许算杂文，也许算小说，就是蒙田所谓“自说自话”。就像莉迪亚・戴维斯那样，她的写作无视传统的分类法，其特点是对小说创作常规和疆界的蔑视与突破。

　　既然除了写作没有什么值得做的事情，那写作就是我的宿命，是我的生存方式。写得好写得坏只是次要的问题，再说好坏的评判标准太多，市场是一个标准（但是卖得好的不一定就真的好，卖得坏的也不一定就真的不好）；文学专业是另一个标准（但是毕加索和梵高的画按当时的专业标准也不是一开始就被认可的）；时间才是最终的标准，能够经受时间考验的才是好坏的标准。而时间这个东西是我们不必关心也见不到的事情，那当然是在身后了。所以可以完全随心所欲地写，什么也不为地写，写是唯一可能的生活方式。

　　 也许你还想看：   

　　自由地写作，形式不重要

　　一个人文字的风格就是他灵魂的模样

　　但愿这一冲动永不消失，那我就能快乐终生了

　　徜徉在上帝美轮美奂的花园

　　什么人需要雅文化？

　　悠闲才是真正的奢侈

　　生活本应细细品味

　　在中国生活，要不要无所事事？

　　既然如此，人为什么还在做事？

　　我是何等的幸运

　　这才是真正的生活

　　我的生活最大的特点就是从容不迫

　　精致的人生包括三个方面

　　怎样才能享受人生：物质条件、精神条件外加意愿

　　检验自己生活质量的三个维度

　　什么是精致的生活？

　　向往优雅的生活

　　世间有趣事的排行榜

　　如果曾经有过美好，最终也会丧失

　　你看所有人生有光彩的人，都是内心冲动特别强烈充沛的人

　　既然活着，就宁愿活得神采飞扬

　　幸福的人都是为自己创造了可爱的小环境的

　　不与人比，不与己比

　　与其以泪洗面，不如终日狂欢

　　人生三乐

　　有限的快乐与无限的快乐

　　保持好心情的几条锦囊妙计

　　人怎样才能得到快乐

　　心如止水，心如沸水

　　小爱与大爱

　　人的一生如果没有体验过狂喜难道不遗憾么？

　　欲望·才能·成功

　　人完全可以轻而易举地选择伟大与雅致

　　关于春藤绕树小鸟依人的一个另类思考

　　现代亲密关系是一个喜爱程度的光谱样分布

　　一味追求拔尖是幼稚病

　　欲望不除，人无宁日

　　信仰的功能及其替代品

　　如果一天没有在心中感受到爱和美，这一天就是虚度

　　李银河：中国一定要把性教育坚持下去

　　独处使你的生活值得一过

　　虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著  

　　插图设计：胡晓江

　　购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。