从冯小刚陈道明家宴浅谈京圈社交
有两个视频被放到微博上,第一个片段是大年初一的家宴上陈道明弹钢琴,许久不见的民歌手张燕演唱《绒花》,披着红毛衣的这位就是。
开始还不敢认,以前的张燕长发披肩,众多民歌天后中最秀气的一位,和绝大多数民歌手一样,都是金铁霖的学生。
视频里她留着短发,乍一看还以为是邓婕,定睛再看,邓婕不能这么年轻,听冯小刚叫其中一个人刘磊,应该是张燕的丈夫。冯小刚CUE《芳华》女主角苗苗跳舞,说想让大家看看为什么他会选苗苗当女主角,周围有很多人叫好,这大屋子里像是有十几个人的样子。陈道明劝阻说:这丫头穿着高跟鞋不方便。
冯小刚就说让她把靴子脱掉,说话时他拉着苗苗的手腕。中间七嘴八舌声音小听不清,就听到葛大爷插科打诨说:我也是演员,我也跳过舞。还有陈道明反驳一个人说:你特么地没见过跳舞啊!
另外一个视频是苗苗光着脚,在陈道明的伴奏下跳了一支舞。喝得有点脸红的冯小刚说:“道明,我没让我们女演员给大家跳舞。(中间几句听不清)人家不轻易跳舞。”
葛优在旁边配音叫好:“哎哟妈呀!好!闪!嚯!”还挺贴心地说:“比划比划就行了。”
视频在微博上发酵了,有赞扬陈道明维护姑娘展现绅士风度的,有批判冯小刚和其他几个人油腻烦人的,大约有不少人有代入感,童年时被家里大人,成年后被单位领导半劝半逼着表演节目、喝酒这些恼人的回忆。
也有人注意力放在了陈道明从保养到才艺都像偶像剧里的霸道总裁,没有中年味以及他怎么和冯小刚关系这么铁,一年中最重要的节日都在一起如家人一般。
冯小刚在演艺界的几个朋友圈子可以画出一个简略的关系图,正是外界传得很邪乎的京圈。
以陈道明为轴心的葛优、冯小刚,别看葛优和冯小刚有十几年是电影上的亲密战友,但他俩其实分别和陈道明关系更近。
《围城》里李梅亭和方鸿渐是死对头,但葛优和陈道明却成了闺蜜,葛优管陈道明叫哥(画风略不对),早年葛优家装修他都要赖上这个哥帮他收拾。他俩合作过一部电视剧叫《寇老西儿》,葛优演寇准,陈道明演八贤王,男人之间坚固友情的方式就是演一对欢喜冤家,利用工作之便打情骂俏。
冯小刚和陈道明的关系确立于1995年的电视剧《一地鸡毛》,根据刘震云同名小说改编,陈道明演男主角公务员小林。
男人的关系可以分为几种:同事,亲密同事,朋友,狐朋狗友,亦师亦友。刘震云是冯小刚革命道路上重要性仅次于王朔的导师,但他俩更像是同事——《手机》里严守一和费墨的关系,王中军也是这种同事,他们合作时间太长,经历的事情太多,比一般同事要懂彼此。
张涵予是冯小刚的同事兼下属,没成名前在他电影里打酱油,打得时间太长,冯小刚都不好意思了,力挺他主演《集结号》,也是想试试不用葛优这种大明星光靠导演是不是能卖座。
那时冯小刚最爱的黄金配角是傅彪,演技好为人厚道,叶京的电视剧里也经常出现傅彪。傅彪去世时冯小刚是主持,守灵时他和葛优也一直在。
实力派根本不用依仗什么派系,所谓陕西帮的张艺谋不也照样用葛优和傅彪,搭档的籍贯不重要,能耐才重要,就像有几年冯小刚特别爱用东北籍的范伟一样。
冯小刚和王朔属于亲密同事+年轻时的狐朋狗友,天天腻一起,中间一度崩了,原因是冯小刚在一些小事上耍心眼,渐渐生了罅隙。王朔的另一位发小,导演叶京选择站在王朔这边,也和冯小刚誓不两立。
后来冯小刚心脏出了问题,找到他们叙旧,吃软不吃硬的王朔又原谅了冯小刚,才有了《非诚勿扰2》的合作。叶京前几年拍电影《记得少年那首歌》找不到投资方,冯小刚和王朔跟他一起见客户,替他给客户敬酒开口要钱,把叶京感动的,尽管钱没要来,但度尽劫波兄弟在,从此哥儿几个铁瓷。
男人老了之后特爱怀旧,衣不如新人不如故,再怎么交新朋也不比旧友,几十年积下的默契、回忆,是新朋友没法共享的,他们在一起聊起往事就能啪哒啪哒掉眼泪。但这段友谊毕竟有过龃龉,遇到大事时会彼此惦记,和陈道明这样光洁无瑕的酒肉朋友性质不一样,不是因为共同的青春拴在一起,而是志趣。
酒肉朋友是最纯粹的友谊,没有功利只有投契,业余时间都给了对方。冯小刚的另一个最好的朋友是张国立,好到张国立就是另一个他,不然他也不会把自传体的《一声叹息》让张国立演。遇到大事难事时,冯小刚首先会想到和张国立商量。
陈道明、张国立都是天津人,张国立从四川发家,如果强调来历,他俩这也不叫京圈吧,顶多叫环首都圈。
张国立、傅彪最早都是铁路文工团学员班毕业,只不过有年龄差,和傅彪同届的是吴秀波,但是也没觉得他们就混同一个圈子,聚在一起靠的不是出生地,还是三观脾性。
张国立的另一个朋友圈自然是铁三角:张铁林、王刚和他,三人中王刚最洁身自好,张铁林年纪最小,他们都有点把张铁林当小孩宠。
王刚是辽宁人,广播剧流行的时代,王刚播讲长篇特工小说《夜幕下的哈尔滨》,声名大震。
张铁林出生于河北唐山,电影学院毕业后分配到天津电视台,从天津起步的演员还真是多。张铁林年轻时不长这样,他的成名作是与大美女龚雪合演的爱情片《大桥下面》。
龚雪比他大几岁,电影里不是姐弟恋,但在当时非常大胆了。故事讲被骗怀孕生子的返城女知青不容于社会,可未婚男青年义无反顾地爱上端庄美丽的她。龚雪的美是可以让人不在乎她有没有私生子的。
张铁林那时也不差,白净瘦溜,眉心一颗小痣,谁想到后来变成皇阿玛。
王朔朋友也多,和他出身接近的朋友圈除了叶京,还有另外两个人。一个是叶大鹰,叶挺将军的孙子,执导过电影《红樱桃》,梅婷刚出道时的男朋友。叶大鹰主演过徐静蕾处女作《我和爸爸》,在里面演老徐的爸爸。
另一个是亦师亦友的阿城,阿城不是部队大院子弟,而和陈凯歌一样,属于电影大院子弟,他爸爸钟惦斐是电影理论家。王朔专门写文章吹过阿城有多牛,说阿城能组装一辆老爷汽车,那是文科生对理科生的崇拜,文学上他不一定多崇拜阿城,但在动手能力和思考人生上五体投地。
陈道明看着狷介,朋友却并不少,而且都爱哄着他,大概因为他喜爱国粹这种接地气的活动。有一阵子陪他打麻将的是个比他年轻很多的男演员:贾一平,他改行做导演很久不露面了,去年《演员的诞生》时出来做过助演。
通常看两个男演员是不是忘年交有个规律:年长的大腕会在自己主导的戏里总带着年轻人。比如说吴秀波在《心术》、《军师联盟》都带着翟天临。陈道明《中国式离婚》、《卧薪尝胆》等几部剧里也带着贾一平。
贾一平年轻时挺英俊,他在《错爱一生》、《坐庄》里总演被几个女性同时追逐的渣男,看脸颇有说服力,可惜后来渐渐秃了。
他妻子董晓燕早年演过《贻笑大方》,这部电视剧的导演是叶京,这不又绕回来了?
陈道明如今的忘年交是靳东,靳东对陈道明很尊敬,陈也投桃报李,在《我的前半生》里演个和主线关系不大的配角,为靳东抬轿子。
细心的人会发现,陈道明的特仑苏广告增加了一位代言人,就是靳东,俩人肩并肩心贴心一起代言,你的牛奶分我一半,不是真爱是什么?
每个人的交际圈都是向前走的,这十年和某个人特别亲密,下个十年可能会和另一些人更投缘,没有一成不变的关系。女人会随着结婚生子分裂出新的交际圈,婚姻对男人友情的影响小些,更多是际遇,只要有机会常在一起,男人们腻歪的时间和情比金坚比男女之情更稳定。
细算算上面提到的人至少有一半不在北京出生,冯小刚在北京电视剧中心工作时倒有一拨老同事全是北京人:郑晓龙、赵宝刚,因为那单位就是京字头。
赵宝刚关系密切是另一拨演员:孙红雷、黄磊、导演汪俊,也有一半不是北京人。
与赵宝刚合作多次的海岩是正经大院子弟,他的生父和两个继父都是部级干部,由于父母早年离异,他15岁就参军入伍,没有淘气的机会就要当大人了,所以不太像大院子弟那个圈子的。
论起京圈阶级,赵宝刚、冯小刚是老百姓家孩子,王朔父亲是军事院校老师,郑晓龙、叶京是干部家庭,海岩、阿城是较高级别干部家庭,叶大鹰是红三代。
可是人生呢,最终还要靠自己,父母最多帮你找个工作参个军,父母退休人脉丧失之时,大多数子女处在三十岁左右的年纪,中国人叫而立之年,这时候人必须靠自己的力量立起来了,像海岩那样被迫早早自立未尝不是幸事,离开父母的羽翼越晚骨头越软。
在文艺这样更倚赖个人能力与魅力的领域,能成事业的主要还是普通家庭或者父母早早失势的人,群众并不会因为一个导演演员出身文艺世家而对他的评分更宽容些。
“看见没,这是我妈,牛x不”——《岁月》
20年后,王菲和那英再次牵手在2018的春晚舞台。
“云很淡,风很清,
任星辰,浮浮沉沉,
生活是个复杂的剧本,
不改变我们生命的单纯”
……
一首《岁月》唱尽了这些年的过往。
有网友说:听歌的人已长大,唱歌的人却未老。
48岁的王菲,清透淡然的眉眼,依旧仙气逼人。正如她自己所说:“岁月在我的脸上老滑倒,留不下痕迹”。
那个曾经扎着丸子头,化着晒伤妆,说自己最大烦恼是太红的独特女人,在二十年的岁月里,像是从未变化。
从尘埃到梦,她始终在唱自己。
提到王菲,很多人的形容是“我行我素”、“天马行空”,对她的议论,一直从未停过。
拿到手软的各种奖项;
出道六年,就打破中国香港歌手初次开演唱会的场次纪录;
出道第七年,作为第一个华人歌手登上美国《时代周刊》封面;
在英国YouGov的调查中,位列“全球最受仰慕的女性”第17名;
2016年一场幻乐演唱会,请来了娱乐圈大壁江山。
……
才气加身,一片盛赞,而她始终特立独行。率性洒脱、直言不讳的性格绝对是娱乐圈的一股清流。
在颁奖典礼上明星们大都一番感谢,王菲却语出惊人:“我会唱歌,我知道。所以评委对我的肯定,我也给予充分的肯定”。
在追求滴水不漏的圆滑之外,我行我素便是她。
1996年,事业正蓬勃发展的王菲,选择与窦唯结婚淡出娱乐圈,在北京的四合院里生儿育女。
与窦唯离婚后,当众人还在唏嘘感叹,则宣布与小她11岁的谢霆锋恋爱,4年间分分合合。不管舆论如何议论,镜头下她亲密的毫不在意。
再后来与李亚鹏结婚,逛着平价超市、日常搞怪,放飞自我随性自在。
2013年与李亚鹏离婚后,再次宣布与谢霆锋恋爱。
街头巷尾总有人在非议:“都40多岁的女人了还这么作,离过两次婚了,也不知道替孩子着想,一把年纪跟小这么多的男人拉扯不清,简直不害臊”。
事实上,两个女儿非常优秀。窦靖童在音乐舞台上光芒万丈,李嫣也气场非凡,在巴黎走秀自信勇敢。两个孩子更是与妈妈亲密的不得了。
春晚后窦靖童在微博上发了一张图片:看见没,这是我妈,牛逼不?
和前夫李亚鹏相处也十分融洽,一家子在嫣然天使基金慈善拍卖舞会现场大跳劲舞,就连老干部李亚鹏也忍不住来了一段“尬舞”。
感情中的王菲是一如既往的少女。在前夫李亚鹏眼里,她是永远的高中女生。
勇敢去爱,去恨;
去给予,去索取;
爱的干脆,走的决绝。
她像是独立的一座城,里面有她自己的世界,她自得其乐。
所有的一切,只要成全了自己喜欢的自己,足矣。
本来幻乐一场,一切随心,任凭他人评说。
人这辈子,
有的人活成了面子,
有的人活成了里子,
能耐是其次的。
什么是面子,什么是里子?
二手玫瑰的主唱梁龙在《恶毒梁欢秀》上爆出他的确和天后王菲有过一段恋情,非典期间开始,非典期间结束,很短暂。
结束的缘由是王菲去云南探谢霆锋的班,当时谢霆锋在云南拍电影,梁龙就感觉到不对劲,他对梁欢说:“所以,我就觉得奇怪,这也太不江湖了,我说这就算了吧,这是没面儿,凭什么呀。”
在这样的三角关系里,梁龙感觉到受伤,我想这很正常,但关键是在这个过程之中梁龙讲的“没面儿”这个词,而且这个“没面儿”是梁龙和王菲谈恋爱时常有的一种感觉。
比方说,一次两人对话,王菲就问他你住哪儿呀。梁龙说住望京。接着王菲问,哪个别墅呀。这时候,梁龙再次感觉到受伤,觉得“这种两个世界的感受确实挺伤人的”。这仍然是一种面子受伤的心理。
而且,最后他对梁欢说:“千万别跟名人谈恋爱,因为你永远会记得她,她永远会看不着你。”
这仍然是一种面子受损的状态。
面子心理,是中国人一种极为突出的心理现象。国内国外的心理学家在研究中国人国民性的时候,都会把面子心理列为中国人的头号心理现象。
究竟,什么是面子心理?什么又是里子?
美国心理学家科胡特有一个非常好的词语可以描绘这两者 —— 自恋。
在科胡特之前,自恋似乎都像是一种病态的描绘,但是科胡特为自恋正了名。
他说自恋也有很健康的自恋,所以从科胡特开始,谈到“自恋”这个词,就不再像是说一种病态心理似的。
科胡特讲到自恋有两种,一种是实体自恋,一种是虚体自恋。
什么是实体自恋呢?就是你的自我价值感,你觉得“我很好”这种感觉是一种很真实的东西,是一种实体。
这种自我价值感不会因为外在条件的变化受到很大的损害,也就是说,它是一种真实存在的自我价值感。
虚体自恋,是和外在条件紧密联系在一起的,比方说美貌、金钱、社会经济地位、名气,等等。
当外在条件很好的时候,可能你的自恋会爆棚,但是当外在条件变差的时候,你的自恋会受到很大的损害,这就叫作虚体自恋。
虚体自恋就是经典的面子心理,而所谓的里子就是实体自恋。
当一个人虚体自恋,做事情的时候,注意力都是放在外在条件上,放在比较虚的东西上,而对真实的、核心的东西好像总把握不住,总会有所忽视。
我们回过头再来看王菲和梁龙的差别。
梁龙不仅在和王菲的恋爱中维护的是自己的虚体自恋,是自己的面子,其实在他整个成长过程之中也是这样。
我看过他几篇采访,记者和他自己都说过类似的心理,就是:“我很讲面子”。
如果他很讲面子的话,大部分的精力都放在维护面子上,以至于他对自身真正的实力就有所忽略。
王菲就很不同。
她经历过很多事情很多非议,恋爱确实也非常多。一般人会觉得王菲你不够干净、不够纯洁,不够怎样怎样。
其实这时候讲的都是:“王菲,你应该玩一些虚的东西”,就是请维护你的虚的名气。
对王菲来讲,她是一个直奔主题的人,她就是要找自己喜欢的人,和自己喜欢的人在一起,她就是要做自己喜欢做的事情。
她之所以能够这样,是因为她有她的实体自恋部分。
所以,虽然大家对王菲有很多非议,但是最终发现王菲过得很精彩。
而且我看过王菲对待自己孩子的方式,她把孩子也养得非常成功,很可能正因为,一个有实体自恋的妈妈让自己的孩子也有了实体自恋。
所谓的实体自恋,另外一个心理学家弗兰克是这样讲的:
“投入地去爱一个人,投入地去做一件事情,幸福就会降临。”
实际上,实体自恋都建立在这样的基础之上:
爱,和做你真正喜欢做的事情。
愿你勇敢做个自恋的人,实体的那种。