故乡·故人（一） 永红
永红比我大好多，所以我们玩不到一起，我和她弟弟经常一起玩，她弟弟大名“永林”，小名“小三子”。
是的，永红家有三个孩子，她排行老二，上面有一个姐姐，下面有个弟弟，也就是“小三子”。
永红的父亲是一名乡村兽医，极其重男轻女，我印象最深的是，“小三子”生病了，他的父亲总是用亲吻额头的方式来试试他有没有发烧，我没有看到他家两个女儿有这样的待遇。永红家的三个孩子都很聪明，学习优异，但，两个女儿都小学没毕业就辍学了。
对于自己被辍学这件事情，永红应该是很不满的吧？我记得，一个冬天的早晨，我上学路过永红家，看见她拿着扫帚在打扫家门口的空地，一边扫一边对着屋里哭着说：“你们晓得吗？你们做得不公平啊！”屋里坐着她的母亲，面无表情的看着她。
永红的父母感情不好，经常打架，我记得那会儿，有好几次夜里被嘈杂的声音吵醒，第二天早上听母亲说起：“后面又打架了，永香（永红的姐姐）半夜里来拍门，丫头吓死了，我只好起来给那两口子拉架，一夜没睡好！”
辍学后的永红去了镇上一家缝纫店当学徒，我有时候早上上学会遇见她，看见她在给师傅一家洗衣服，或者做早饭——估计师傅一家还没起床呢吧？我看见永红总是很兴奋，大声叫她：“永红！”但她看见我，总是一副淡淡的表情。
她面对我的表情，在很多年以后，我自己琢磨，有些明白了——永红和我家姐姐们年龄相仿，她比她们漂亮、聪明、会读书，只是因为他们家经济条件没有我们家好，或者因为父母没有我们家父母开明（或许也不是开明，只是都是女儿，所以没有偏向？），所以只能眼巴巴的看着她们上学读书，她心里有些不平，或者不服？
我记忆中关于永红的最后一个场景——还是冬天的早晨，我上学遇见永红，她正在给师傅一家洗衣服，一双手浸在冷水里，冻得又红又肿，看见我，她照例是淡淡的表情，有一搭没一搭的和我寒暄。这时候我看见永红的母亲站在离缝纫店不远的包子铺的一个角落里，正急吼吼的往嘴里塞包子呢！我高兴的说：“永红，你妈妈！”永红随着我的指引看过去，突然，泪水流了下来，大滴大滴的泪珠一滴等不及一滴的往下掉……我愣住了。
还是在多年之后，我才能理解永红的泪水——永红家很穷，母亲难得来镇上看女儿，偷偷买了肉包子解馋，顾不上给女儿留一个……我不知道永红的泪水，是心疼自己还是心疼母亲？
这是我最后一次看见永红。这之后我去城里读书，关于永红的消息，都是假期回家，母亲讲给我听的——
永红结婚了。
永红生了个儿子。
永红心灵手巧，做衣服的水平很快就超过了师傅，很多人慕名而来，裁缝店的生意忙不过来，一家人都要靠她呢！
永红对父母很孝顺，父母吃的穿的用的，都是她买了带回来……
永红很是舍得给父母买东西——桂圆一买就是一大蛇皮袋，他们家现在用桂圆煮粥！
永红被提拔成副厂长了，上次回来是带着司机开着小轿车回来的……
……
关于永红的消息是以一场车祸截止的——
永红和服装厂的其他领导一起去苏州视察市场，途中发生车祸，永红的头都被压碎了，最后葬礼上，是照着她的照片做了一个假头放在她的身体上……
那一年，永红36岁。
……
老家的房子已经没有人住了，邻居的房子，也没有人住了——邻居一家人的命运，我怀着想念和痛惜的心情，想在这篇文章中郑重记下：
“小三子”高中毕业后当兵，在部队考上军医大学，结婚，离婚，再婚，现在生活在西安，据说是一家医院的名医——想要找他看病需要预约的那种，也是老家人传颂的“跳农门有出息”的典型。
永香在上海卖菜，和老公离婚，带着儿子生活，后来儿子考上了上海交大。
永红的母亲在一次摔倒后，骨折，“小三子”把母亲接到西安自己任职的医院治疗，一次输液时，母亲猝死。“小三子”千里迢迢将母亲的遗体运回老家安葬。
永红的父亲在一次酒后，去河边洗脚，一不留神栽到河里，年老体弱，再也挣扎不上来，尸体直到第二天才被发现。
永红的丈夫已经再婚。
永红的儿子和爷爷奶奶一起长大，和母亲一样聪明，后来考上大学，现在生活在南京。
……
我想活在世上的永香和永林，还记得永红吗？还会想起永红吗？永红的儿子，他知道他的母亲是那样一位漂亮、聪明、能干、勤奋、上进、宽容的女人吗？他能了解母亲内心那些不甘、不服，以及她曾经那样努力的去改写命运，并毫不怀疑自己会越来越好，只是老天弄人、不遂人愿啊……
这些年来，我经常想起永红，其实按老家的辈分，她应该叫我“姑奶奶”，但当我想起她的时候，总是下意识在心里叫她“永红姐”。我想，这样的一个女人，她曾经来过这个世界，以这样的姿态活过这一生，她值得我的怀念和纪念。