“我就是怕人财两空！”一部讲述80个女人生孩子经历的纪录片，揭
作者 | 刘今雨
《生门》，2016年的一部电影，157.5万的票房，一部叫好不叫座的记录片。
2017年，《生门》以更加完整的电视剧和网络纪录片的形式重新出现在人的视野里，以完全写实的手法记录了产房里真实的画面。
《生门》给我留下的印象不是泰戈尔的那句：“上苍给了我们生命，我们用奉献去拥抱她”，而是女人在产房里咬紧的牙后槽，疼痛扭曲的面部，发出的阵阵哀嚎，还有丈夫的缺席和冷漠。
不禁质疑，从小耳濡目染的 “母亲是如何伟大”的教育，何尝不是在给女人，给生过孩子的女人，给要生孩子的女人扣一顶高帽？
女人，你是伟大的，所以你得付出，你必须付出，你的付出是你应该的。
01
有什么比死亡更让人感到恐惧？
3到5分钟一次的阵痛，每次持续20秒，怀孕期间女人需要承受的疼痛，男人无法体会。
如果把疼痛由轻至重划分为10级，那么分娩的痛感为11级。
夏锦菊孕6产2，这是她第3次手术，是剖宫产。
她的第三胎，胎盘长在了第二胎剖腹产手术疤痕上，每次挪动身体都有可能引发大出血、一尸两命。
夏锦菊央求医生要保下她的子宫，她说她才33岁，她还想生娃。
接下来的手术，夏锦菊的心脏骤停了两次，输的血量相当于把她全身的血换了两遍。
夏锦菊最终没能保住她的子宫，还险些把命搭在手术台上。
我更不能理解的是，夏锦菊病危转入ICU，她老公依然不在。
对，是依然。夏锦菊的老公从头到尾没有露面。
问他人呢？
在广州生意忙，脱不开身。
一个女人正在面对死亡，换来的是一个句：忙，脱不开身。
女人则在用生命做赌注，去换他的后代。
这样的交换，让人心寒，更令人恐惧。
02
女人不进产房
还不清楚她的老公是人是狗
在有的男人眼里，女人不过是一个生产的机器，是一副行走的子宫。
36床的李双双，怀孕30周，是个早产儿，孩子太小了，出生后立即需要治疗，首先要拿一万元出来。
为了这个孩子，医生再三央求：给孩子一个机会，给这个生命一次机会。
为了这一万元，男人和他爸在楼梯的过道抽烟思考了很久，他爸手指上的两枚金戒指亮的扎眼，男人说他担心人财两空。
女人的恐惧不是源自生育本身，而是当自己进到产房时，男人却在产房外计算一条生命的价钱。
那个孩子是李双双怀了7个月的骨肉，那么，对狗一样的男人而言，那个孩子不过是承载他下一代的工具。
03
“生不出儿子，要挨骂”
曾宪春的前两胎都是女孩，丈夫的一句：“我们农村习惯必须要一个男孩”，她就得拼上性命再怀一个。
曾宪春生育次数太多了，子宫壁薄，孩子随时有可能会破宫而出，掉到她的腹腔里。
她在病床上，尽量保持不动，一躺就是几个月。这简直比坐牢还要难受。
孩子是生下来了，而且是个男孩。
女人还躺在手术床上，纱布绞在子宫里，男人一家欢天喜地围着刚出生的男婴，恨不能马上回乡下举办酒席庆祝。
没有人，去过问婴儿母亲。
04
我曾在地铁上看过，一个男人指着他怀孕的妻子破口大骂：“让你生个娃，又不是打断了你的腿，一天到晚懒在家，什么活都不干！”
这种男人一定是以为生孩子就像母鸡下蛋一样轻松，啯哒一叫，鸡蛋落地。
他宁愿留在公司加班也不会回家多看老婆一眼，因为那个腆着肚子的女人，身材走了样，行动变得迟缓，他看得烦。或者是回到家后，男人把包一丢，坐在电脑前玩游戏，嚷嚷着要女人做饭给他吃。
用趾高气昂来形容这种男人是最贴切不过的。
处在这种状态下的女人怎么能不感到恐惧？
女人可以在外打拼，可以承担家务，可以撑起一个家。她们有办法养活自己不依靠男人，甚至能在工作上比男人更加出色。
但无论这些女人在外有多么强大，当她们被推进产房的那一刻起，她们已经无权决定自己的生死。
这种无力感让她们恐惧——
万一病危了，是要男人签名的。
05
然而，我也听说过有男人在妻子怀孕后，会辞去工作，留在妻子身旁，专心照顾妻子的起居。
有这样一位丈夫，女人是不会怕的。
她放心把签字的权利交到丈夫手里，她知道这个男人爱她，体惜她的感受，愿和她同甘共苦。
一个女人能承受超越评级的疼痛，一个女人甘愿承担生育时的风险，但她们不希望在最需要帮助的时候，孤立无援。
愿女人背后的每一份付出都能得到理解，愿男人能以爱融化女人的恐惧，让“母亲”二字不再成为女人肩头上沉甸甸的重担。
而女人呐，也长点心吧，无论何时请记得，对自己好点。
小悦：真的，小悦看完这部纪录片后，内心很复杂，每个女人生孩子都是在鬼门关走了一圈，懂得心疼媳妇儿的才叫男人！
- END -