二十多年里，我坚持做的这件事……

　　掰着手指头算了算，

　　业余时间写作这件事儿，

　　我已经坚持了二十多年。

　　用上“坚持”这个词儿吧，

　　多少有些诉苦的意思，似乎不太合适。

　　写作对我来说，是一件你情我愿的事。

　　世上的职业千万种，写作算是一种挺边缘的工种。

　　看过很多名作家的传记，不乏有过苦大深仇的过往。

　　像写《白鲸记》的那哥们儿，

　　能把看似枯燥无味的航海题材写得那么波澜壮阔。

　　一个男人和一条鱼的故事，

　　震撼了多少人啊！

　　作者赫尔曼·梅尔维尔的经历，着实悲催。

　　从名门望族到家道中落，

　　从一名苦难的水手到被放逐，还差点成了食人生番的晚餐。

　　似乎，很多搞写作的人都是命运多舛的。

　　挑灯夜读，伏案写作，昏黄的灯光勾勒出的是潦倒的剪影。

　　这一摞刻板的认知，可能有些浮夸了。

　　当然，写作本身，一定不是一件轻松愉快的事儿，

　　需要付出大量的心血和精力，

　　但写作本身并不悲苦，也不沮丧。

　　对我来说，写东西就像大婶们织毛衣。

　　起码，其中掺杂的充实感和愉悦感是一样的。

　　很多年前，我混榕树下，混天涯社区。

　　在舞文弄墨板块，也不是没见过悲悲戚戚的人。

　　的确，有人在写作领域，无法获得承认，

　　陷在孤独的困境里，

　　那么写作对他来说，就有些痛苦了。

　　写作之于我 ，只是一种持续性的习惯。

　　我只不过是在一种不知不觉中，

　　一不小心，把写作这件事儿坚持了很多年。

　　上学的时候，教我们西方文学的老师，

　　慢条斯理地读过司汤达的墓志铭。

　　“

　　生活过。写作过。爱过。

　　”

　　当时觉得这老头太酷了。

　　我一度认为，曾经写下的每一行字，都是我活过的痕迹。

　　我的写作时间、地点，一贯的随心所欲。

　　十五年前的那个夏天，趴在老家的的蝴蝶牌缝纫机上，写过十万字的小说。

　　第一本小说是在一个久远的冬天，窝在铁架子高床的上铺写完的。

　　怀孕那年，肚子隆起，体积庞大比较碍事儿，趴在餐桌上也写过长篇。

　　好像我的写作太没仪式感了。

　　上学那会儿，写之前还会抽支红塔山，或者燃起一根修长的褐色摩尔，

　　当妈后，日子过得人模狗样多了。

　　出过的书，发表过的文章，没有做备份的习惯。

　　连早期的那些手写稿也找不到了。

　　所以，特别排斥填写创作成果之类的表格。

　　实在是找不到作品原件，总觉得那些泛黄的东西占着书柜，是一种可耻的浪费。

　　这么多年，我唯一的洁癖，是对自己制造的垃圾容忍度较低。

　　也许是上了年纪，也许是体型越来越占地方。

　　近一两年来，熬夜能力明显滑坡。

　　时不时，会遥想那卯足了劲儿熬夜的青春年华。

　　我在书房奋笔疾书，我儿哭闹着不肯睡觉。

　　手握奶瓶在书桌边的地暖上躺着，小羊羔吃奶眼望着妈。

　　现在，我比他睡得都早。

　　当然，还是在写些鸡零狗碎的东西。

　　之前的十来年，每天混日子，看闲书。

　　这两年，逐渐忙起来，

　　才发现，说写作与工作冲突，这话纯属扯淡。

　　有句话怎么说来着？

　　陪你走到最后的，

　　不是满腔热血的痴迷。

　　而是恰到好处的热爱。

　　运气好的话，还可以和自己塑造的那个人，

　　成为莫逆之交。

　　但依然是那句话，

　　写作不是什么伟大的工种，

　　它只是一种寻常的生活方式，而已。

　　吃喝有度 风月无边

　　有故事的人 快到碗里来

　　往期文章.

　　余生很长，你是否愿意和你的家人生活在一起。

　　我是一名小提琴老师，面对不想学琴的孩子和焦虑的家长，我......

　　女儿说，她的同学有几十双鞋子，我们家是不是很穷？

　　啊？暨阳路上这家叫【藕然间】的餐馆竟然关了!

　　分手了，但希望我们还是能好好坐下来一起吃个饭。