油泼辣子鸡，秦始皇为它的味道创造了一个唯一的字
油泼辣子有多香？
一日，因厌倦了御膳房的山珍海味，犯了厌食症，左右手下想尽办法不得其解。
万般无奈下，一位宦官决定冒险一试，到集市上，找了一家专营油泼辣子面的店家，取了一碗热腾腾面，锦盒精装送进宫里。
秦始皇闻到那股超然的香味，食欲大开，一碗下肚，大汗淋漓，神清气爽。
始皇帝思忖着，这油泼辣子已是王之美食，怎可随便流落于民间，于是为它创造了一个字 ————
此字创下了汉字中的三个唯一：
唯一发音，读biang；
唯一长度，汉字中唯一超过五十划的字；
唯一用途，只用来命名油泼辣子面。
因为此字太为复杂，写的出的人万里挑一，后人还专门为它谱了一个写字诀：
一点飞上天，黄河两边弯；八字大张口，言字往里走，左一扭，右一扭；左一长，右一长，中间加个马大王；心字底，月字旁，留个勾搭挂麻糖；推了车车逛咸阳。
人说：川人不怕辣，湘人辣不怕，而陕人更离谱，怕不辣。
不但如此，陕人还认为油泼辣子对他们不仅是天下第一辣，而且是天下第一香。
以陕为中，往北遇胡，辣的口味过重，往南逢夷，有辣无香。
陕西八大怪中一大怪就是：油泼辣子一盘菜。
如果有客人来，首先要在桌上放置一盘油泼辣子，无酒无菜可，无油泼辣子不可，客人会起身走人。
今年“国师”陕西人张艺谋从艺40年，艺界大咖纷纷视频祝福，“乔帮主”胡军就满满一视频大谈当年在剧组，张大师拿着一个大海碗，非常严肃认真地教所有主创人员，怎样吃好一碗油泼辣子面。
坊间也传说，张大师为人和气，唯一一次在剧组失态破口大骂，是在拍《三枪》时，剧务买的油泼辣子不正宗……
辣椒在椒农的手中从红辣椒变成辣椒面的过程，都需要倾注了他们大量的心血，采摘、晾晒，存储，研磨等繁复的程序，而这些也是他们谋生的根本。
张艺谋的成就大片《秋菊打官司》里有大量的辣椒镜头，反映的也是陕西椒农生活。
大片的红色是张艺谋作品的视觉标志，而其灵感的来源显然是大西北村落满家满户门口的红辣椒。
其次，辣椒在磨碎之前必须炒熟，而炒椒也是一项技术含量奇高的活计。
小媳妇把门口树下丢遗的辣椒捡了半簸箕，剪成手指关节长的小段，把铁锅烧热，把辣椒段倒进热锅焙炒。
辣椒一热，辣味直溜溜地往鼻子和眼窝钻，一把鼻涕一把泪，嘴里骂着自己给自己找罪，一手往灶膛里添柴煽火，一手拿着铲子不停地搅。
火旺了，辣子焙炒成黑鬼，吃到嘴里一包灰；火欠了，辣子皮成死鬼，捣不碎咬不断，男人骂碎娃怨；搅拌不匀，炒成的辣椒是阴阳脸，吃一半撂一半，还不敢让外人看见。
铁锅焙辣椒，成色全凭感觉，出锅后红而不黑，脆而不焦，才是本事。
若是成色不好，不敢放到村中央的石碾上碾，只好放在门背后的石头姜窝子里慢慢捣，累出一身汗还不敢大声出气。
若是焙炒出的辣椒亮红干脆，放在大石碾子上，套上跑得欢势的毛驴，辣皮碾细，辣籽碾碎，辣油渗出，碾盘碌碡都红辣辣的，碾盘跟前围了一圈婆娘娃娃，抿着嘴伸着鼻子吸辣香。
好不容易辣椒炒熟，研磨的活又是一道坎。
最专业的陕西土著不买现成的油泼辣子，怕商家为了伪装辣味，给里面加碱面，吃起来有烧灼感。
都是买好熟辣椒干，让卖家用脚碾子现场碾成面。
而且还不可碾得过于细碎，吃起来没有香味，一味死辣。
然后配角登场。
油泼辣子必须加秘方配料。
八角、花椒、桂皮、胡椒、茴香、肉寇、丁香……是必须的，再加上盐和芝麻，混合均匀。
最后是泼油。
油温太低不行，燃不走细菌，太高也不行，容易发黑烫焦。火候的掌握必须经过千锤百炼，才能炉火纯青。
农耕社会，肉是稀罕物，而鸡则是逢年过节才会上桌的极品美食了。
对食物的珍惜一方面塑就了中华民族勤俭朴素的传统，一方面也限制了美食创新的空间。
星移斗转，两千年后，有一天，唯辣唯香的油泼辣子，突然遇到炸鸡，便如同金猴出世，惊天动地了。
油泼辣子层次丰富的辣味能激发出鸡肉的香气，而热气腾腾的炸鸡又能让油泼辣子的风味充分展现，它们不在一起简直没天理！
为制作出将炸鸡提升到香辣新高度的油泼辣子，肯德基选用磨碎炒干的辣椒末、白芝麻等丰富调料按美味比例融合，用热油一边倒入一边搅拌，使辣味与香气融为一体。
大块带骨鸡肉在裹粉烹炸之后金黄诱人，乘热刷上喷香扑鼻的油泼辣子，复合饱满的香味与油亮红润的辣椒风味沁入炸鸡脆皮，这一块油泼辣子脆皮鸡带着黄土地特有的热情爽快，刷新你对炸鸡的想象！
如果秦始皇从皇陵中醒来，他会为肯德基这款新品油泼辣子脆皮鸡创造一个什么样的新字呢？