微·观察 | 路的尽头 人的边缘
路的尽头 人的边缘
y 微信君
前几日看了上海电影节对于《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩的采访，老爷子不仅是资深的演员，更是一位专业的莎翁剧作表演者，记者让他谈谈在莎士比亚的作品中有哪些很“酷”的角色，老头沉吟了一会儿，很戏谑的表示如果大家有看到很“酷”的角色那就是假的，因为莎士比亚笔下的人物大都“过度”地生存着，感情过分的满溢，同时每个人物都有自己的忧虑、缺点、问题，正是因为这样的缺憾，这些角色才能历久弥新，成为一种文化符号。
（伊恩·麦克莱恩）
从莎翁引入，是因为第六期的小说板块有着一些相似的气质，尽管它们所叙述的故事不同，时代背景也大相径庭，但是相似的是人物性格上的不完整。下面我就挑选两篇小说，谈谈我的感受。
薛舒的《下水道的终点》，篇幅不长，但是表现的元素相当的丰富。故事的主人公沈小刚有着一个破碎的家庭，一个破碎的童年。
小镇青年，母亲因为忍受不了暴力离家出走客死他乡，不怎么管自己的父亲，形同陌路的亲子关系，校园中紧张的师生冲突。知识有限不知母亲死在何方，上路追寻遭遇若有似无的感情，最后终结于无可奈何的虚无结局。故事中任何的可能，都会因为沈小刚本身的不可能，最终成为梦幻泡影。因而呈献给读者的，是一种湿漉漉的感觉，主角的压抑，内心基底的善良被暴力、无知所遮蔽，如同在长江中猛冲猛打的小兽，最终在长江的尽头认识到了自己的局限。作为旁观者，我感受到了一丝幸运，但是也有着些许的担忧，沈小刚触摸到了自己的边缘，越过边缘因为着人生的失控，死在下水道的母亲或许就是他的前车之鉴。但是自己的边缘，大家是否有过探索，这是一个引人深思的问题。
（来自影片《长江图》)
如果说沈小刚至少还被作者赋予了一个目的——寻找母亲，那么邓安庆的《幽慢》则属于另一种尝试。
在看《幽慢》的校样时，我的第一感觉是，这篇小说的内核与它的篇幅存在着一定的落差，在一个中篇的范围内，故事的能量不足以支撑庞大的骨架，显得有点“虚”，读起来感觉有点拖沓。带着质疑，我继续阅读文本，发现了作者的一些意图。
节奏的拖沓可能是作者故意为之，因为《幽慢》使用一个儿童的视角去观察这个世界，如此一来，就可以勾连起读者儿时的经验，有没有那种度日如年的焦躁会浮上读者的心头。是不是可以从这一角度理解小说中弥漫着的不确定性。
对于母亲的依恋在文中展现为一种主角主体性的缺失。这在小说中也是一个主题。
矛盾的是，一个离异家庭，父母的破碎关系倒逼了孩子的早熟，但是却也加深了孩子对于母亲的依赖，进而会对于母亲做出束缚，在他的能力范畴中去紧紧地抓住母亲，犹如文中出现的“月光”。但是，套用陈奕迅的歌词，这“抓不住的”月光“握紧就变黑暗”，行文至此也就完成了叙述，之后的展开只能脑补了。其实最后的结尾“晚安，妈妈”有一种病态展开的可能性，作者在这里刹车给了故事一个开放的结局，我觉得如果压缩前面的篇幅，展开后续的可能，小说或许会变得更加精彩。
《幽慢》既展现了现代社会中儿童的困境，也展现了当代中篇小说的叙事困境，这就是前面所提到的“虚”，故事的内核以及它的展开性需要被更好地展开、挖掘，进而获得更好的作品。
路的尽头不一定是黑暗，人的边缘则是永远的局限性，以上就是本期的观察，下月再见。
2018年精选赵丽宏：文学是人学 | 雷默：盲人图书馆 | 李月峰：是谁匆匆走过你那些年
周嘉宁：只有淮海路是想要记住的马路吗 | 麦家：三株草
陈应松：赵日天终于逮到鸡了 | 薛舒：下水道的终点
回溯·足迹木心：上海赋（上、下） | 史铁生：我与地坛 | 阿城：棋王（上、下) |
冯骥才：高女人和她的矮丈夫 | 金宇澄：风中鸟 | 王安忆：发廊情话 |
韩少功：归去来 | 李锐：厚土 | 陈村：死 | 余华：死亡叙述 |
佳篇有约陈村：我们在二十岁左右 | 刘心武：冰心·母亲·红豆、洗手 |
苏童：乘滑轮车远去 拱猪 | 范小青：鹰扬巷 |
王安忆：喜宴
短歌行舒婷：远方（二首）、还乡（外一首） | 李娟：火车快开 | 杨炼：诺日朗 | 骆一禾：四月 | 北岛：我们每天的太阳（二首）| 顾城：粉笔、白昼的月亮 | 张枣：大地之歌 | 邵燕祥：我的乐观主义 | 雷抒雁：春神
关于“我们”投稿事宜 | 友情推荐 | 微店购买事宜 | 友谊的小船 | 2016书展漫谈 |
“川普”在《上海文学》