俞唐佳话
1
静仪今日大喜，人却疲倦得很，抹了几层脂粉才勉强遮住眼下两团青黑。
她昨日夜里才从杭州赶到上海，一路舟车劳顿，才刚安置下，没大会儿又被奶娘和晚香叫起来穿衣上妆，饭也没吃上一口。
拜过堂进了洞房，静仪顶着大红盖头坐在床沿，屋里一阵窸窸窣窣，像是好几个人闹出的动静，很快又平息下来。
她听见门合上，“咔嚓”一声落了锁，脚步声渐渐远去，又等了会儿，确定人都走了，才放心地揭开盖头动了动脖子。
这套凤冠是足金打造的，加上金项圈金坠子，压得她脖子都要断了。
新房里红烛高照，入目一片红，耳边传来前院喜宴上的笑闹声，隐隐约约，听不真切。
自打定了日子，她爹便成日叹气，吃不下饭，夜里不睡觉，在天井里坐着。
她说不嫁了，她爹又虎着脸瞪她。
临出门，反复嘱咐她：“囡囡，那边一大家子人，谁也不好得罪，你可不能和在家似的耍小孩子脾气。”
他这才送她上了马车，自己背过身去，负着手，一动不动地站着。
往后好些年，她都忘不了院墙外老柳树下，她爹一身夏布长衫的挺直背影。
静仪站起来，眼前发黑，好一会儿才缓过来。
桌上摆了几盘点心，她走过去，捡了块海棠糕，刚要往嘴里放，忽见对面窗下软榻上躺了个人。
这人一身大红喜服，侧身卧在榻上，手脚皆被麻绳捆住，一双墨玉般的眸子瞪着她，眸光森森，寒如冰刃。
静仪咬了口甜糕，心里惴惴地：没想到闹得这样严重。
“你便是唐二少爷？”
话一出口才想起他被堵了嘴，没法答她。
她把甜糕放下，拿帕子擦了擦手，走到榻边，和他商量，“我给你把帕子拿开，你不要叫好不好？”
静仪抽出塞在他嘴里的丝帕，不想他开口便道：“我不会屈服的！”
静仪一愣，扑哧一声笑了。
应琮见她脸上的脂粉往下落，嫌弃得直往后躲，“你笑什么？”
“我又不会把你怎样。”
“快给我松绑！”
应琮动了动僵麻的手脚，下了软榻，先把两支红烛吹灭了。
静仪拣了桌边一张圆凳坐下，安静地吃糕。
应琮盘腿坐在榻上，“刚才我不是和你说笑，这桩婚事非我所愿，即便成了亲，我也不会认的。”
静仪细细嚼着糕，未做回应。
“俞小姐，包办婚姻蔑视人权，你我作为新青年，理应自由恋爱成婚，与这种旧社会封建残余抗争到底！”
静仪一声不响，这副油盐不进的模样，和应琮预期的无知裹脚妇人相差无几。
他皱了皱眉，又道：“总之，我已有意中人，你须早做打算，切不可对我有任何念想。”
静仪低着头，嘴角偷笑，把一块糕吃完了，才不慌不忙地擦了擦手，问他：“你有什么打算？”
应琮见她似有松动，心里一喜，忙道：“我明日搬去校舍，这里留给你住。”
“我一来，你便搬出去，家里人免不了有话说。”
“那你有什么主意？”
静仪笑道：“这间房宽敞得很，住两个人不碍事，咱们一个睡床，一个睡榻，互不搭尬，家里也应付得过去。”
应琮仍有顾虑，他预计这是桩有名无实的婚事，若是生出牵扯来，只怕不好收场。
应琮摇头，“还在追求。”
“不如这样，日后她答应你了，咱们便登报离婚。”
应琮见她说出这样通情达理的话来，简直有点感激，哪还有别的话？
2
静仪才满十七，这个年纪，上海好些女孩子还在念书。唐家二房的三小姐若娴比静仪小一岁，读的是清心女中，老太爷便做主叫静仪和三小姐结伴上学。
应琮大她三岁，已经读到大学，在圣约翰念物理系，课业出色，年年拿奖。
应琮在旁看书，有时见她愁眉苦脸，忍不住拿过她的题册，指点一二。
同在一个屋檐下，应琮很快发现，静仪并非缠足妇人，她开朗大方，聪明伶俐，不上妆时，肌肤细腻，瓜子脸，弯月眉，眼含笑。
有一晚，他见她在灯下苦苦思索，明明蹙着眉，嘴角却是翘着的。
他困惑地盯住她的嘴唇，手里的书许久没有翻页，最后才弄明白问题所在：她的唇和旁人不同，上唇中间微微凸起，但又和两边嘴角齐平，瞧着像英文字母M，即便没什么表情，也是在笑的。
她不大爱打扮，惯常穿的是那身校服，白竹布上衣配黑裙，也不戴什么首饰，穿那件藕色香云纱旗袍时，才在耳尖上缀两粒小珍珠。
他一向把心思放在课业上，得了空也是和朋友游戏打球，还未想过追求女孩子。成亲那晚和静仪说得半真半假，她倒是全信了。
开学前，他陪静仪去百货公司买文具，下了车在门口碰见几个要好的同学。
她自己说是他的表妹，那几个人便殷勤地要请她喝汽水，和他说话也不避讳。
他那些同学还在后面喊。
“下个月初方家开舞会，请了翁珮之！”
“表妹也一起来啊！”
静仪立刻猜到那便是他的心上人。
也许是内疚，应琮送给她一双时新的皮鞋。
回校后，有人和应琮打听表妹，并说舞会一定要请她来。应琮嘴上答应，心里却道女孩子还是读女校的好，否则到处是狂蜂浪蝶，哪有心思念书。
静仪入学做了翁珮之的学妹，翁英文拔尖，每逢英文教员请假，便叫她来代课。
最有趣的是他母亲，知道两人没有圆房，也不着急，还私下指点她，应琮脾气倔，但心善，只要顺毛捋，不怕他不就范。
静仪想起新婚夜他被捆住的样子，还和她说自己绝不屈服，倒弄得她好似强抢良家男子的女恶霸。
3
静仪穿了白纱舞裙，可惜舞跳得不好，舞伴几次被她踩到脚。
一曲终了，静仪对舞伴微微欠身，以示歉意。
静仪摇头婉拒，“我下去吃点东西。”
那人跟过来，替她找碟子，开汽水，十足绅士。
一个月后，静仪惊闻翁珮之辍学，不顾家里反对，和新交的军官男友私奔去了广州。
这二人便是在方家舞会邂逅的。
然而，应琮面上淡淡的，仿佛全然不知这回事。
因此便有几分同情，对他殷勤了些。
静仪愣住，好半天才明白过来。
她也是娇养长大的孩子，嫁过来有点寄人篱下的况味，但志气尚存。
她笑了笑，也不解释，把给他的那碗莲子羹喝完，叫晚香进来收拾空碗。
应琮起初没觉得有什么，慢慢地才察觉到静仪有些变化。
待他仍然客气，从不给他脸色看，没有半点脾气。在家时，两人各自温习功课，谁也不碍着谁，可他却不再敢给她指点英文。
他仿佛终于意识到，她若要疏远一个人，这个人便再没半分机会与她亲近。
这原是他自找的，只是每晚看着围屏后的人影，不知怎地又有些失落。
他们做不成夫妻，但相识一场总是缘分，至不济也是朋友，或者，他大她几岁，兄妹相待也是好的。
有一回，他顺道接她和若娴下学。若娴一个要好的女同学明里暗里要和他搭话，静仪便道她刚好要去书店转转，叫那个女同学坐他们的车回去。
他不放心她一个人出去，又不知怎么开口。
到了家，闷闷不乐地翻了几页书，跑去门口等她。
他藏在照壁后，见有人送她回来，竟然又是那个梁某。
静仪知他好意，怕他担心，便说：“碰巧遇到了，他说在舞会上见过我，正好顺路，便叫我搭他的车。”
他平日低调，知道他结婚的人不多，他也从来不提家世背景，瞧着和普通学生差不多，饶是如此，因他相貌英俊，学业运动皆好，迷他的女同学仍多如过江之鲫。
清心女中爱慕他的也大有人在，有人不知从哪儿知道静仪是他表妹，竟跑来请她代递情书。
应琮一向收了随手丢进抽屉，从未拆开看过。
这次静仪给他，他竟当着她的面撕了扔进纸篓。
入了冬，很快便是应琮生辰。
静仪到洋行逛了逛，挑中一支康克令自来水笔，装在皮匣里，叫售货员拿彩纸仔细包了。
应琮接过来，笑着和她道谢，心里却发沉。
他知道她买了黑色开司米毛线，这一个月经常熬夜打围巾，许是不熟练，中间还拆过几次。他以为这条围巾才是给他的礼物。
前些日子，她便糊过一只乌龟风筝给他的小侄子煊儿做礼物。那只风筝被她画得活灵活现，做工也精巧细致，放上去，迎风一吹，脑袋和四只脚仿佛会动，煊儿宝贝得不得了。
4
转眼到了年底，应琮课业繁忙，静仪新入了个校外的诗社，也是三天两头有人找。
应琮对诗文不说不通，只是不大有兴趣，静仪幼时由父亲开蒙，颇有些造诣。
他有一回不小心看见她搁在桌上的信笺，漂亮的小楷，工整地誊了一首风花雪月的七言古诗，似是给某个笔友的回信，只待墨干了便寄出去。
他不由撇了撇嘴，女孩子都爱这些没头没脑的东西，以为很罗曼蒂克，其实一无用处。
静仪是新妇，大家庭规矩多，过年免不了一番应付，她年纪虽小，却很有分寸，里里外外都很妥当，不要他费什么心思。
到了正月初三，静仪便该带新女婿回门拜年了，她犹豫着要不要麻烦应琮跑这一趟，恰逢他接了教授通知，要他到北平参加学术会议，业内一位知名学者从美国远道而来，机会十分难得。
谁知静仪没叫他为难，要他放心去北平，她自己回去，家里她来解释。
两人各自收拾着行李，屋里一阵缄默。
到了车站，一个往杭州，一个去南京，应琮要从南京转车去北平，一来一往，少不得耽搁半个月才能回。
天气晴冷，静仪穿了件珠灰色裘皮大衣，戴同色呢帽，脸埋在围巾里，只露两只眼睛，眸色黑如浓墨。
应琮的车先发，他上了车，坐在窗边的位置，隔着玻璃和一截发乌的白窗纱，看见静仪和他招手，他仿佛听不见周遭的喧杂，眼里只剩下她，小小的一点，很快淹没在人群里。
他仰头靠在椅背上，金色的阳光透窗而入，无数细小的尘埃在晨光中轻轻地翻滚，他微微眯了眯眼，心情没来由地阴霾。
静仪和她爹说起应琮的事，她爹疑道：“大过节的还开会？”
“外国人不过春节，他们过圣诞，年前假就放完了。”
她爹原本半信半疑，听静仪说唐家许她上学，身上这件大衣还是婆婆送的，带回来的礼物也很用心，便相信了她。
晚香和奶娘那里，静仪也一早打好招呼，不该说的一个字不提，她爹问起，只说姑爷人好得很，待静仪也好。
他的肺病比从前更严重了，静仪想带他到上海的德国医院看看，他怎么都不肯。
女儿有个好归宿是他最后一桩心事，心事了了，人不知怎的老得更快，白头发又添了许多。
静仪想多住几日陪陪他，他推说不合规矩，急着赶她回去。
这边应琮从北平回上海，给家里人都带了礼物，给静仪的是一条绛色羊绒围巾。
应琮轻声道：“你喜欢就好。”
静仪把围巾叠好，仔细收在柜子里，劝他道：“功课不急在一时，你不如早些休息，养好了精神反倒事半功倍。”
“嗯。”应琮按灭电灯，侧身躺在榻上，睁着眼，一动不动地看着那扇围屏。
那边静仪很快也关了灯，轻手轻脚地躺下了。
黑暗中谁也没有说话。
应琮想起初三那日车站的汽笛声，想起火车开动那一刻自己的不舍，去车站的路上他还在生着气，临别了却只有不舍。
她没有把他当成她的丈夫，这一点他很清楚，这正是他曾经渴求的。
她是个好姑娘，从未想过为难他。
他认识不少女孩子，大约知道她们越漂亮脾气就越坏，他不耐烦应付，当初对翁珮之有好感，多半也因她瞧着明理懂事。
静仪何尝不是明理懂事？可他真切地知道，他宁可她待他任性一点。
又是一夜未眠。
5
过了寒假，应琮以课业忙为由搬去校舍。
静仪没有拦他，这半年来，他的痛苦她看在眼里，换个环境也好。
她简直有点羡慕翁珮之，有应琮这样的人待她痴情如斯。
她在他书桌上见过几张炭精画，细心描摹的一只眼睛，或是嘴唇、鼻子，尤其是嘴唇，至少画了有四五张，她匆匆看过一眼，替他收进抽屉。
应琮不怎么回家，静仪便时常带着若娴去看他，给他带些补品和他爱吃的点心。
上铺邹君羡慕不已，一边吃着静仪送来的小松饼，一边和他打听：“顶漂亮那位是表妹？”
应琮站在窗前，看着楼下渐远的身影。
“小可年届二十，家中独子，父母皆在政府任职，不知可否有幸追求表妹？”
应琮坐下看书，冷淡道：“家训，不与政界联姻。”
邹君点头，又道：“父母并非要职，不日也要退下来了。”
应琮不应声。
他又说：“如今社会不同了，不兴联姻那一套，人人都喊自由恋爱，我便先追求表妹，她若不答应，我也服气。”
自由恋爱？应琮自嘲地扯了扯唇，他曾在新婚夜信誓旦旦地告诉她要自由恋爱。
“她是我太太。”他还是做了小人。
邹君惊得张了张嘴，应琮心里竟觉得一阵快意。
他反对包办婚姻，连带着理所当然地把她当作反对的一部分，何其愚蠢。
端午那日，家里派了车接他回去。
花园里几株垂丝海棠已开到荼靡，隔着一树花叶，他看见她蹲在廊下和煊儿说话，往孩子胖胖的手臂上系五色缕。
她笑起来眉眼弯弯，温柔里又带了点顽皮。
也不知她说了什么，到了晚上，那孩子怎么都不肯洗澡，他大嫂没法，只得叫她过去哄，煊儿早就被那只乌龟风筝收买，最听她的话。
他有些魔怔地想，她若生了女儿，必定与她有相似的眉眼和同样慧黠的眸光。
月底静仪生辰，正赶上周末，应琮带她去大光明看电影，到礼查饭店吃烛光晚餐，桌上有大捧带露玫瑰，礼物是一只细带腕表。
静仪用不惯刀叉，应琮便细心替她将牛排切成小块。
她隐隐觉出应琮待她有些不同，但又不大肯定。他不说，她也不好问。
应琮又搬了回来，妯娌们便拿静仪开玩笑，连他母亲也跟着打趣，所有人都心知肚明，但没有人点破。
他还是老样子，在家也就是看书。
她的英文小有成就，自然比不上他，因而还有叫他指点的余地。
有时她写诗，他也来凑趣，帮她研墨，问她要给谁寄。
他这样端方的性子，临的却是狂放的行草，字体遒劲洒脱。
静仪渐渐觉得他们像任何一对新婚的小儿女，日子恬淡得宜，她放任自己往下沉，并不深究应琮对她到底是什么心思。
暑假前夕，静仪听说翁珮之的丈夫去世了，他后来报考了航校，执行任务时出的意外。翁珮之辗转到了南京，替他处理后事。
静仪结束了全部考试，晚上叫晚香把从杭州带来的那坛梅子酒找了出来。
应琮回来时，静仪已经喝得有点发晕，两颊泛着红，眼神也不若往日清明。
应琮出去应酬也喝了酒，见她兴致好，也跟着坐下来喝了几杯。
两人不知不觉喝空了一坛酒。
不知谁起的头，他们做了新婚夜没有做的事。
次日一早，静仪睁开眼，身边是空的。晚香说姑爷一早去了南京。
6
静仪等了十日，期间，应琮发来一封电报，只说在南京办事。
静仪不是不挣扎的。
她爹年事已高，怕他走后她一个孤女立不住门户，受人欺侮，便想趁早给她安排后路。唐家老夫人早年和她祖母交好，她尚在襁褓中便被指给了应琮。
俞家原也算得上本地大户，与唐家比不差什么，可惜近些年人丁不旺，兼之不善经营，到了她爹手里便只剩下几亩薄田。
唐家重诺，她爹却是个书生脾气，原本不肯再攀唐家这根高枝，但眼下时局不稳，除了家大业大的唐家，静仪并没有更好的选择。
他托了人打听，知道唐家二少爷念的是新学堂，肯定少不了时下毛学生的臭毛病，且他已在家闹过几回，十分反对这桩婚事，好在唐家还是老太爷做主，他一个孩子想必也翻不出什么大浪来，咬咬牙还是叫静仪嫁了。
这些倒没瞒着静仪，末了又劝她，历来都是盲婚哑嫁，也没见出过什么大乱子。
静仪不忍叫他担心，便应了下来。
明知他不愿意，她为着自己的缘故，还是进了唐家，因而对他总有些歉意。
第十日晚上，静仪接到家信，她爹病重，要她速回。
静仪连夜收拾了行李，给老太爷、公婆磕过头，次日一早，带了奶娘和晚香去赶火车。
家里长辈不放心，派去几个人送她到杭州。
一个月后，应琮风尘仆仆地进了家门，直奔卧房，“静仪！”
没有人应他，推门进去，卧房里空荡荡的。
妆台上已积了层薄灰，她惯用的一柄檀香木折扇不在，陪嫁的两口樟木箱也不见了。
大概走得匆忙，有几页信纸散落在书桌上，是她信手写的几个字，仔细一看却是一首唐诗：树头花落花开，道上人去人来。朝愁暮愁即老，百年几度三台。
应琮心里蓦地发慌，他提起行李，原路奔回了车站。
送静仪回杭州的几个佣人从杭州回来，看见他，说静仪有几封信分别给他和家里长辈。
应琮接过来，先拆了给他的那封。
短短几行，不费什么劲便看完了。
连日的奔波，他的眼里布满了血丝，他打发那几个人回去，吩咐他们不要提信的事，只说他去了杭州。
他在午后赶到俞家，院门半敞着，一个纤细的身影背对着他在天井里浇花。
木架子上养了十几盆花，主人莳弄精心，长势极好，有的含着苞，有的开着拳头大的粉花。
应琮轻声喊她：“静仪。”
静仪回过身，苍白的脸映着鬓角一朵绒线白花。
她笑了笑，问他：“你怎么来了？”
应琮喉咙哽住，几乎说不出话来，她憔悴得叫他心疼。
他自己也好不了多少，一夜未睡，胡茬全冒了出来，高高的个子，挂着松垮的白衬衫黑西裤，瘦得不成样子。
“对不起，我来晚了。”
静仪放下喷壶，拢了拢耳边的发，请他进屋。
应琮上了香磕过头，沉默地和静仪对坐着。
天渐渐阴下来，没大会儿哗啦啦下起雨来。
静仪起身关窗，应琮跟过去，牵起她一只手。
“静仪，你不要难过，岳父走了，以后有我照顾你。你若是生我的气，骂我打我都好，别和自己过不去。”
静仪挣脱他的手，低着头，勉强笑道：“好好的说这些做什么，我为什么生你的气？”
7
应琮在俞家住了下来，静仪没有叫他走，但也不怎么和他说话，像是有意冷着他。
长痛不如短痛，她不能一时心软，沉沦下去。
黑漆漆的夜，一颗星也没有。
应琮独自坐在天井里，耳边静悄悄的，连鸣虫也没了声息。
静仪开门出来，见了他，忙旋过身往回走，应琮已经听见响动，急切地叫住她：“静仪！”
静仪只得停住，问了句：“怎么也没睡？”
应琮走过来，苦涩又疲倦地看着她，“静仪，你还要折磨我到什么时候？”
静仪抬起头，呆呆地望着他，喃喃道：“怎么会是我折磨你？”明明是翁珮之折磨他，他又来折磨她。
“那天晚上，你是不是后悔了？”
静仪摇头。
“那为什么要和我离婚？既然有了夫妻之实，我自是要对你负责的。”
静仪没有答他，过片刻才问：“南京的事办得顺利么？”
应琮老实回她：“很费了些功夫，托了不少人，好在几个人都放出来了。”
静仪奇道：“你不是去见翁珮之，帮她处理她先生的后事么？”
应琮惊得瞪大双目，“我去见她干什么，我根本不知道她在南京，她先生怎么了？”
静仪立刻明白是她误会了他，他还不知道翁珮之的事。
“她先生去世了。”
应琮一头雾水，这和他们的事有什么关系？
静仪别开眼，冷静地说：“你为她消沉了大半年，现在她又单身了。你不必顾虑对我负责，对女人来说，没有感情的婚姻不要也罢。”
应琮怔怔看着她：“我与翁珮之没有半点关系，让我消沉的也不是她，成亲那晚我说追求过她，是骗你的。”
静仪讶异，“她走了之后，你明明消沉了很久。”
“为了你。我对你上了心，你一点都不在意，还给我递别人的情书。”
静仪低着头，“我不知道。”
两人沉默下来，应琮像个等待判刑的囚犯，“你对我当真没有一点夫妻情分么？再给我一个机会好不好？”
静仪低声说：“好。”
应琮绷紧的脊背放松下来，喜得紧紧握住她两只手，“我一定努力叫你喜欢。”
夜色中，静仪脸色绯红，声音小得几不可闻，“你要做父亲了。”
应琮几乎疑心自己听错，他狂喜地抱住她，像对待最珍贵的宝贝，“地狱到天堂不过如此了。”
回去后，静仪重新翻看那几张炭精画，发现最底下一张是她，眼、鼻、嘴唇，每一张都是她。
应琮不知自己地位稳固，始终待静仪殷勤备至。惹得妯娌们对静仪羡慕不已，家里兄弟却叫苦连天。
后来，唐家变卖了家产，举家南迁。应琮不日启程，携妻女往大洋彼岸求学。
一轮红日出现在海平线尽头，白色巨轮在一望无垠的太平洋海面劈波斩浪，碧空下，白色的海鸟鸣叫着，在稀薄的晨雾中穿梭，时而低飞，斜掠过浪花翻腾的洋面。
刚学会走路的小姑娘要强地站在甲板上，贴着父亲的腿，个子才到他膝盖。
她仰起小脑袋，胖胖的手去揪小辫子上的蝴蝶结。
父亲一把将她抱起，稳稳托在臂弯，柔声问她：“怎么了？不喜欢爸爸给你绑的头发？”
小姑娘奶声奶气地答：“喜欢。”
一只手又发泄似的把额前绒发绒发抚得毛毛躁躁的，“可是人家不喜欢绑蝴蝶结。”
“为什么？”
“像一件礼物。”
应琮在她白胖脸蛋上亲一口，“你本来就是爸爸的礼物啊。”
静仪走过去，和他并肩而立。
“怎么不多睡会儿，还难受么？”
静仪摇头，笑着摸了摸女儿的软发。
应琮亲了亲她的额头，“我们还会回来的。”
长按二维码下载【每天读点故事】
收看更多精彩故事
「每天读点故事app」——你的随身精品故事库
如长按二维码无效，请点击左下角阅读原文