为什么人类骨子里都爱看单挑呢

约稿

2002年11月8日，波士顿花园，凯尔特人对湖人。科比咬牙切齿地看着对面的保罗-皮尔斯。

当晚一开场，科比如有神助，一口气在皮尔斯头顶投中了8个球。暂停时，所有队友都同情地看着皮尔斯，问他是否需要帮忙。皮尔斯怒吼道：

“他妈的不要！我要防他！我搞定！”

比赛最后，科比得了41分，但用了47发投篮。皮尔斯自己得了28分。凯尔特人加时获胜。

那场比赛后，科比说，他跟皮尔斯在比赛中间抽空聊了几句天。

“我跟保罗说，这就像老年间。我们是历史的一部分。那伯德与魔术师的老年间。当年的游魂依然在球场的椽子中间飘荡。”

单挑完了，还意犹未尽地，津津乐道地，讨论老年间的单挑故事呢。

1987年，伯德与魔术师总决赛第三次会见。第四场最后时刻，解说员念：

“伯德vs魔术师，一击解决一个时代！”

一年后，东部半决赛，凯尔特人vs鹰。第五场鹰在波士顿花园赢球，3比2领先。第六场在亚特兰大，鹰队球迷扛了口棺材到现场，送给凯尔特人主帅，“KC琼斯退役仪式”，结果凯尔特人赢了，3比3回主场打第七场。第七场前，鹰后卫里弗斯——二十年后他会成为凯尔特人主帅带领他们夺冠——在机场，遇到一位波士顿老太。老太太看着他，“你们赢了第五场就得意忘形，以为不会再来了对吧？”

第七场于是发生了威尔金斯vs伯德的著名对决。威尔金斯全场47分，伯德最后一节20分。他俩第四节单挑对轰时，解说员怒吼：

“你们正在观赏伟大这个词的全部含义！”

因为相信单挑是伟大的，于是，1998年全明星赛，科比执意和乔丹一对一。当卡尔·马龙来为他掩护时，他甚至喝令上季常规赛MVP“走开！”

那晚他得了18分，而且在比赛的前两节，他和乔丹分庭抗礼。但是，和一年前的新秀全明星赛一样，他依靠个人才华纵贯全场，却极少传球。他仿佛刻意要和乔丹见个胜负，这份锋芒毕露的气息，让西部明星队主教练乔治·卡尔只得将他放回板凳上。最后，乔丹全场23分，得到了全明星赛MVP。

邮差当然不太高兴了。

“年轻人居然要我让开。这运动真是不需要我们这种球员了。”

科比解释了，“我都不记得了，我可能确实说过那种话，但没问题啊，我只是尝试打得有侵略性。”

问题是，乔丹当时，并不觉得科比打得有问题。他对科比如是说：

“最重要的是要保持侵略性，要狠！”

没办法。因为乔丹自己，也是这样的。赫西·霍金斯1995年说过，乔丹的风格是：

“他不只是要击败你，他还要正面挑战你，打倒你，穿心而过，击碎你的心脏。”

他们说这一切时，仿佛不是在打篮球，而是在单挑。

篮球与足球有一点是类似的：世界宣称这是团队运动，但最招人爱的，往往是那些个人英雄。确切说，个人解决一切的英雄。

篮球里，我们有乔丹、科比、艾弗森们的例子。足球里，守门员、后卫、指挥官与终结者们各有人爱，但最招人爱的，总是那些能千里单骑的人物——实际上，每当谈论起最顶级人物时，世界很少讨论哈维、普拉蒂尼、皮尔洛这些当世最好的传球大师，而多归于贝利、马拉多纳、梅西与罗纳尔多们，津津乐道于他们匪夷所思的个人能力——尽管，我们说，足球是团队运动，但说到最热血沸腾的时节，总难免说到单挑。

那，其实并不意外。

现代奥林匹克精神，是更高、更快、更强。理论上，仿佛是在跟已有的历史记录对抗。但归根结底，依然是人与人的对决。

奥运会的起源是什么呢？古希腊。古希腊人为什么崇奉运动能手？

因为战争啊！

去过希腊，您一定会明白的。这个海洋国家，临海多山。空气新鲜，阳光灿烂。可供眼睛观览的，远胜过土地出产的。

古希腊人不重视房居与衣服。一张床几个水罐便是家，一件单衣便可以出门，所以他们随时看得见彼此的身材，好坏一目了然。一点橄榄、葡萄和鱼就够他们补充热量。他们在户外活动，在广场谈论，在剧场听演唱，锻炼身体，思考哲学，散步，出海。土地不肥沃，所以他们不爱耕作，只爱巡游，殖民地遍及整个地中海。地缘决定了他们的思想与倾向。他们灵活、能说会道、开朗，但不喜欢按部就班，喜欢群山分割的城邦里过小日子，不喜欢大帝国。

每个古希腊人，都需要会许多东西：航海、思索、跳舞、吟诗、打仗。古希腊城邦之间的战争，都是挑选出来的英雄进行个人决斗。在这种战斗中，英勇是最好的美德。所以在希腊史诗中，领袖往往是最勇武的人，而不是最聪明的人；支配战斗的不是他们的技巧，而是他们以身作则的勇气。(关于爱情的日志 www.wenzhangba.com)

希腊最标准的英雄，是亲身单挑的阿喀琉斯，而不是善射的帕里斯。

奥林匹克运动会，也就是城邦之间勇士们不流血的决战。

而现代运动员的公开竞赛，本质上，也是如此：

虽然大家都说友谊第一比赛第二，但依然是，面向观众群、模仿战争的一种演出。运动员就是和平时期对军人的模拟，他们将自己的运动技巧，表演给普罗大众看，并击败对手，仿佛古罗马角斗士。

事实上，绝大多数观众看体育比赛时，就是在看简化了的、和平时期的战争。

——抗日战争时期，陈纳德及其飞虎队因为抗击日寇，乃是中国内地的时尚标杆。

——隋末，张须陀带领的河南讨捕军纵横关东，长安于是专门有卖张须陀、秦琼和罗士信的玩偶手办。

——听上去像不像现代运动员的偶像待遇？

和平时期，战争的其他变体，比如体育运动，能够给人满足。职业运动员们是和平时期，体育产业用以填补人类对抗需求的战斗英雄，是现代的角斗士或希腊半神。

所以，别觉得现代体育运动充满了近乎残忍的胜负——从奥林匹克精神出现的第一刻起，这便是一场不流血的文明战争。体育一开始就与战争，与城邦的自豪感相关。人类爱看英雄单挑，简直是从DNA里流传下来的。

——换个角度讲，人类总要宣泄对战争的渴望。

如果可以用运动来解决，不是挺好吗？

话说，冠军是什么意思来着？

勇冠三军。《史记》里说英布，“布常冠军”，经常军功列全军第一。元朔六年，霍去病功冠诸军，封冠军侯。

沙场浴血，一刀一枪，杀出来的。

封建时代，骑士决斗常见，在用于体育比赛头名之前，champion这个词，也是快马长矛，翻蹄飞尘，生死一线决出来的。

很妙：王者君临天下，可以靠威严；冠军却常是地道的斗士，一往无前，目中所见的一切，都得击倒。

所以，虽然我们说，运动最高的境界是友谊第一比赛第二只看过程不论成败，但人民真正爱看的，是什么呢？

老跳水迷一定懂的：到最后，他们在意的甚至不一定是金牌，而是熊倪vs萨乌丁。

老乒乓球迷一定懂的：到最后，重要的是，谁去对垒瓦尔德内尔。

到最后，重要的甚至不是结果，而是这种激发与对决，和平年代的单挑——这才是奥林匹克精神最本质的存在。

所以，去年奥运会，那场并不关涉金牌的比赛，反而激发了，可能是，最多的话题：

合计65岁的林丹与李宗伟，那场对决。我一直说，林丹夺冠当然是最好的结局，但输给李宗伟，那是林丹夺冠之外，最好的结局了。

叶孤城与西门吹雪要死，也只能死在彼此剑下。当日李宗伟拿到赛点，林丹连挽三个，绝地追分，是他们俩巅峰期的姿态。长盘。发力。你来我往。狮王垂老，抖鬣震怒的姿态。最后结束了，他俩到网前拥抱。那时刻，他俩的胜负，甚至比最后的冠军更让人在意。

2015年雅加达世锦赛八强赛，林丹输给约根森，当时他说，很遗憾无法与李宗伟半决赛相见，就是这个意思。

只追求冠军与巅峰，那是理想的说辞；但奥林匹克最终极的，依然是这种方式：身负着城邦期望，像个英雄一样击败对手，拿到对手身负的一切光荣，做自己生涯的注脚。人民爱看的这一点，也就是漫长历史里，留下来的，最直接的英雄传说。

林李大战在未来是否有还不得而知，但可以肯定的是，未来的世界体坛，还会有让人铭记的单挑，不论是在NBA，还是世界羽坛，亦或是冰雪赛场。

五年之后的2022年，奥运会将再次来到北京。作为夺金大户，短道速滑将在主场迎接来势汹汹的韩国队的单挑。而作为北京2022年冬奥会和冬残奥会唯一官方乳制品合作伙伴，伊利也将伴随亿万观众共同见证这场冰面上刺激的单挑。

历经北京奥运会、伦敦奥运会、索契奥运会、里约奥运会等大型赛事的洗礼，伊利集团先后为32大训练基地、28支夏奥队、11支冬奥队提供营养保障，用营养和活力支持中国健儿不断创造佳绩。十二年后的今天，在伊利集团董事长潘刚提出“登高莫问顶、活力中国梦”奥运战略主题下，伊利与奥运再续前缘，成为全球唯一符合“双奥”标准的健康食品企业，成就中国乳业新的里程碑。

登高莫问顶——只要一路征服下去，不要问极限在哪里。世上总有新的对手，一路勇往直前，才是一切。

伊利集团正式与北京2022年冬奥会和冬残奥会举行签约仪式

伊利集团董事长兼总裁潘刚在签约仪式上致辞