一棵柿子树的幸福
小时候，家在偏僻的农村，日子过得捉襟见肘。母亲面对困窘的生活从不抱怨，只是用辛勤的双手不停劳作，把清苦的生活打理得风生水起，让平淡的时光温暖香甜。
有一年年夜，母亲神秘地端来一个盆子。打开盆盖，黑得发亮的冻梨间点缀着几个又大又红的果子，灯光下闪着诱人的光泽，那红果叫柿子。
柿子凉凉的甜甜的浓汁浸润着味蕾，我们吃着赞叹着。哥哥说，要是咱家有一棵柿子树该多好!我们都笑他贪心。母亲的眼睛忽然亮起来，她微笑着，什么也没说。柿子从此成为年夜的一道美味，是父母对家人一年清苦生活的慰劳。
有一年，母亲从河北老家带回一株娇嫩的柿子树苗。她要在贫瘠的岁月里养一棵柿子树，用勤劳和坚韧在枝头吹开孩子们的念想，结出甜津津的果实。
母亲把这株穿越了大兴安岭的幼苗栽在园子里，像照顾孩子一样精心呵护着，柿子树像母亲一样在塞外扎下了根。冬天，母亲用秸秆编了厚厚的帘子，给小树苗穿上暖暖的棉衣。我们在长高，幸福的小树也在茁壮成长。
一年春天，柿子树开出了淡黄色的花朵，每一朵憨态可掬的小花被四片肥厚的叶子小心翼翼地托起来，像母亲的手为儿女们托举着清贫岁月的希望。柿子树结出青色的果实时，我收到了师范学校的录取通知书，远离家乡到外地上学。
第一次离开家，想念母亲做的饭菜，想念家的欢乐与温馨，想念那株和我们一起长大的柿子树，思念的味道又咸又涩。妹妹来信：柿子红了，母亲说，柿子会在树上等你回来。我笑了：瓜熟蒂落是时序的规律，母亲这样说不过是安慰想家的女儿罢了。 www.wenzhangba.com
时间犹如沙漏艰涩地流动，终于熬到放寒假，客车载着我的喜悦一路飞奔。母亲不在房间，妹妹说她在园子里。
那株日思夜想的柿子树在凛冽的风里安静地站着，落光了叶子的树上有几枚红彤彤的果实，自成一道独特的风景。母亲在树上忙碌着，鬓角的一缕白发被风吹得乱飞。
看到我，母亲从梯子上颤巍巍地挪下来。她的脸和手冻得通红，却兴奋地说：“英儿，亲手摘柿子吧！”几枚柿子怎么会那么固执，在树上挂了一个冬天不肯落下呢？我疑惑着爬上树。才发现，一个个圆实的柿子被细细的麻绳绑在枝上。
妹妹说，母亲原本留一些柿子在树上。一场无情的风一夜之间摇落了母亲的愿望，柿子落了一地。母亲用细绳把柿子捆绑在枝上，每天都到树下检查，发现掉落的就再绑上去。那一刻，我的眼泪恣意汪洋。我不知道，母亲是怎样克服了恐高的心理爬上树去，在风里雪里，把一个个甜蜜的希望一次又一次捆绑在树上的。
她从来没有对儿女们说过“想你”或者“爱你”之类的话，对孩子的宠溺就在那棵冬天的树上，红红的柿子像阳光一样照在孩子心上，暖暖的，有着香甜的味道。
母亲只为给回家人一个希望，让在外的女儿感觉到，家里，哪怕是一棵柿子树都在盼着，欢迎她回来。留下的这几枚柿子，是红红的爱的灯笼，挂在冬天，多冷都不怕。
一棵柿子树，因为有柿子留在枝条上，柿子树就很幸福。人也一样，母亲喜欢把孩子们聚拢在身边，可是又不得不面对他们闯天下的事实。母亲何尝不是一棵柿子树呢，让最爱的人攀上她的枝头，摘走精心孕育的果儿，那就是一棵柿子树的幸福。