慢声慢读丨欣欣勿自私
点上方绿标即可收听主播李静朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 李静
很喜歡戴老師的五行陶壺,外觀精美,註水流暢,透氣性好,出水也相對甘甜,是每日瀹茶的必備之器。江南的冬日陰冷潮濕,因其造型渾圓好握,家父喜歡將之攬入懷中,一邊看電視,一邊用雙手摩擦。久之,外表竟然透露出金屬般的光澤。且年歲漸長,壺身愈加潤澤,壺形也盡顯可愛之態。
戴先生巧妙的將中國文化的和合元素,納入這把壺中,金、木、水、火、土,相生相克,互依共存。壺中長熱不冷,日月乾坤融入其中。好的器物在便於日常使用之外,更有好的寓意引人入勝,讓有心人在用的過程中,內心產生思考的可能,那是最出神的。而這些器物所呈現出的種種美好,都是藝術家最寶貴的生命經驗分享。關於當初制壺的初心,戴老師說,那時投入愛茶,生成過程全然為茶事考慮。比如壺的容量大小,壺蓋如何防止燙手,壺把如何省力緊握,水質如何甘甜可口,水流怎樣順暢集中……一段長時間的摸索,成壺之後才發現,在無心設計中,竟然巧得天機,中國的五行元素,和合涵蓋其中。生命中的巧合也好,只問耕耘不問收獲的終果也罷,戴老師可謂把心用到了極致。
第一次入臺拜訪,恰巧先生出門,失之交臂,心中不免遺憾。今秋再次誠心前往,有緣得見。近八十歲的戴先生,神態安詳,一頭銀發,精神矍碩,齊胸長的白色胡須頗賦藝術氣息。
一泡四十年的老茶,開啟了先生的前塵往事。年輕時的他,曾是風光無限,深諳藝術,且生性瀟灑,好茶愛美。因為自身對茶的敏感和累積的茶學知識,先生在不斷往來茶區取經的同時,較早接觸到了普洱茶。在研究老茶的同步,也提前有了收藏的意識。幾十年後普洱茶價暴漲,甚至一夜翻翻,一餅難求。先生那時對老茶的研究和藏品已是聲名在外,不少商家和茶客聞風而來,求其相讓。他一一斷然拒絕,因為心愛,只為朋友往來和自己探索,生命中有很多比金錢更重要的事情。而這擁有,不久便為他制造了終身難忘的災禍,巧取豪奪者,無所不用其技。一個靜謐的夜,五位歹徒手持武器,將先生多年的心血一奪而空。
手绘 徐小满
早年戴先生曾從事藝術教育工作,後因特殊的機緣愛上了茶,也因為年輕時投入愛茶,最終放棄了藝術教師職位。說起制壺、做壺的原由,先生說純粹是順水推舟機緣所致。那時正值台灣經濟騰飛,民眾追茶的熱情高漲,出產於內地宜興的紫砂壺備受茶家們的熱炒。由於當時兩岸往來通商並不便利,想得到一把心儀的紫砂壺實在不易,而要精準的進入茶領域的研究,必須對器物做一些相應的考量和實踐。彼時年輕氣盛的他心想,為何產於台灣本土的茶一定要遠隔千裏的壺來盛容,何不利用本地的泥土生產一些優良的器皿。帶著對茶的摯愛,先生開始嘗試親手制壺。設計壺形,考量泥土,研究茶性,期間還數次往來大陸研究學習,並專程趕往宜興,拜訪制壺大師顧景舟先生。在之後的四十多年光陰裏,戴先生不僅設計出一系列經典器皿,也帶動了台灣陶藝和茶學領域的發展。他親手制作的茶具,現為收藏家競相熱追,價格逐年遞增。如今被譽為國寶大師的他,對這一切淡然處之。茶器不過是日常使用之物,做出來的物品,各有雇主,與他沒有多大的關系。
他又講自己與老茶的結緣,以及幾十年來,根據經驗分析老茶的個性和功效,慷慨分享了老茶的儲存方法,現場一遍遍的分析口感及身體反應。凡所問之處,先生無不耐心解答,並且詳細示範,帶動領悟。當下覺的,生命的富庶在於多樣性,並不帶任何偏見的用心感知。興之所致時,先生為我們師範了當今難得一見的潮州功夫泡,先生說,他曾為林清玄先生行過此茶,林先生品飲過後,將之稱為爆炸式品茶,並撰文紀念。
待茶湯入杯,緩緩端起,用先生教的品飲法細細體會。味蕾經由感官刺激到達極限,舌尖即刻苦味滿布,致候頭迅速回甘。舌面初見茶湯,快速產生苦澀和沙粒感,二巡後唇齒凝滯,口腔有膨脹感。三巡入口,舌面異常柔軟,唇齒滑潤,口腔生津。停飲後,品一杯清水,頓時甘之如飴,口舌俱爽。先生詢問感覺如何,猶如當頭棒喝,矛塞頓開。
先生又泡一席,穩住前期口感與知覺。言說,行到此處,非穩重不可。三席,茶湯明亮,清香口感,淡雅蘊藉,杯底香與唇齒香久聚不散。閉上眼調整呼吸,腦裏都是味覺體驗與記憶,內心的感動無法筆墨一一贅述。先生笑問此刻如何。並無風雨,也無晴,唯江上清風,山間明月,你我皆等共適!這便是人生,感受過了,便是值得………
和戴先生約定,離台前再去看他一次。去時,老先生午睡剛醒,正在吃烤鴨,屋內飄逸著香香的氣味。喜歡他老頑童的樂觀可愛,他笑意盈盈形容烤鴨的滋味如何香甜,又說吃太多呆呆的並不可愛。知道我出生於西部,他對年輕時品嘗過孜然烤羊肉的味道念念不忘,不斷高談曾經如何大塊朵頤。靜靜聽,他突然輕輕的說,如今心裏還很年輕,身體已是破舊的機器。當下心中突然一陣陣難過,無論多麽厲害,多麽風光的生命,最終都逃不過雕萎。
看他幾年前的照片,先生意氣風發的站在橘園中,低頭看著大地。林中累累碩果,他長長的一抹胡須在胸前頗為神氣。不久前先生在工作室被綁架搶劫,事後眾人紛紛譴責,希望警方盡快出結果。他卻緩緩的說,希望那個年輕人帶著錢遠走高飛,不曾有後話……生命闊然到這個境界,真是欽佩!
時間,是我們最大的舍不得……在茶的世界裏,最重要的,收獲到了彌足珍貴的人情……
-作者&主播-
李静(Tsing Lee),沉浸在茶中的电视台主播
—FIN—
文 | 李静
朗读丨李静
插画丨徐小满
音频优化丨雨花
排版 | 慢师傅&德维
编辑 | Hienwey Lean