2017-6《收获》新刊选读 | 中篇：字造（朱大可）
字 造
朱大可
朱大可中篇《字造》刊载于2017年第6期《收获》
责编推荐
“仓颉造字”是中国文化起源中最悠久的传说，支撑着华夏文明绵绵不绝的生息。传说仓颉造字，“天雨粟，泣鬼神”，是一个让人类终于可以窥探世界秘密的终极事件，而“造字”也成了一个驱动社会发展的核心动力。青丘国的国王皋陶封仓颉为国家祭司，负责为青丘国造字，同时也创造了世间的一切，包括爱，包括恨。他和妻子的爱，引发了美丽女弟子沮诵的恨。在由爱生恨中，沮诵与一个走私大佬九黄合作，制造出了很多邪恶的字流向黑市，破坏了青丘国的文化。从此，青丘国的造字派分成了仓颉的“龟甲派”和沮诵的“牛骨派”。在仓颉发现沮诵的恶行并公开谴责她后，沮诵在九黄的帮助下，出奔到岐舌国。岐舌国国王虎仲是一个野心勃勃的国王，喜欢征战与吞并，对青丘国虎视眈眈。在沮诵的撺掇下，虎仲绑架了仓颉的妻子妙，勒令仓颉造字来赎回。仓颉无奈，选择艰难。他内心深处有一个可怕的字“魔”，深知此字威力无穷，因此一直深藏在记忆中，不敢写出来。这次为了赎回妻子，终于把这个“恶魔”释放出来了。拥有了这个“魔”字的虎仲和沮诵，欣喜若狂，发动了对青丘国的征服战争，两国在激烈的战斗中僵持不下，最终，沮诵召唤了“魔”，狂风大作，击败了青丘国。国家败亡之后，仓颉心灰意冷地回到故乡，他的弟子昆吾保住了一袋神秘的龟甲，劝老祭司继续造字，挽救国家。最终，仓颉制造出了“龍”字，龙战士飞在天上，击败了“魔”字率领的沮诵军团……著名学者朱大可教授精研传统华夏文化，对汉字和华夏文化传统做了精深的梳理，他的力作《华夏上古神系》，是梳理中国神话源流的重要著作。以此为根，朱大可教授创造出了这部奇妙的《字造》，以小说的笔法，生动地创造出了先民生活景象，令人大开眼界。
一
男孩躺在树林里做梦的时候，阳光越过密集的树叶，直射在他脸上，形成一些闪烁不定的斑影，而光影就此进入梦里，变成水面上的波纹。他看见自己以鱼的姿势在水里游走，向一切水中的事物致敬。他向其他鱼问候，向水底的虾和蟹问候，甚至向浮动在泥岸边的螺蛳群问候。他内心充满巨大的喜悦。他是自由的，而且跟世界无限友好。
自从两岁记事起，他就沉湎于这种白日梦幻之中，每天早晨，他溜进屋后的杂树林里，躺在一棵开花的老槐树下，周身包裹着阳光，就像穿上一件用光的纤维织成的袍子，睡意随即像树根那样从头脑、胸口、腹部和四肢一直延伸下去，仿佛石化了一样，直到黄昏被外婆叫醒。外婆是一名女巫，只有她能走进他的梦境，并把他拽出来，用树枝抽打他的屁股，把他赶回家去。
“该吃饭了，我的小畜生。”外婆咩咩地说，声音像颤抖的羊叫，“水里的鱼，已经在锅里等你了。”
男孩是个哑巴，嘴里天生就少了一条舌头，无法向外婆形容他在梦里的快乐。他抓住外婆的手叫了一下，外婆便笑了，“唉，你这小畜生，不是睡觉，就是拉屎。”男孩便欢快地跑到杂草丛里，拉了一泡臭气熏天的屎。完毕之后，他又欢快地叫了一声，看见茅屋上的烟囱，冒出了淡灰色的炊烟。
他抓住两条蚯蚓当鞋带，它们就自己在草鞋的绳扣里穿来穿去，最后还打了个蝴蝶结，然后就静静地趴在草鞋上了。他穿着鞋跑进屋去，坐在火塘边，看见真的有条大嘴尖齿的鱼躺在陶盆里。越过热气腾腾的汤缶，一张秀丽的小脸，正在笑眯眯地望着他。那是他的表妹阿嚏。她打了一个大大的喷嚏说：“小畜生今天在梦里干啥呀？”
男孩用手指指了一下鱼，又做出张嘴说话的样子。女孩说：“哦我懂了，这条鱼刚才咬了你，所以你要把它吃掉。”她一脸坏笑地望着男孩。
男孩没有吃鱼，他很快吃光碗里的小米饭，然后去揪女孩的辫子，女孩也扔下筷子，在他手上轻咬了一口，留下一圈浅浅的印章式的牙印。他们开始在屋里嬉戏和打闹起来。这是他们每天必须的功课。外婆笑眯眯地望着绕膝的孙辈们，犹如望着歌谣里的世界。
男孩在女孩细长的辫子上打结。女孩在闪避中对男孩说：“颉，你对我那么凶，可我对你这么好，就连吃一只跳蚤，都要分你一条腿。”男孩大笑起来，向她伸出一根食指，意思是要分给她一个指头。女孩又说：“假如颉哥哥是条小狗狗呢，那么妹妹就是一根小骨头，让哥哥叼着跑东跑西。”
女孩还说：“要是我们以后在一起了，我就让所有东西都到一起来，我要把我的鞋放到你的鞋里，把你的袜子放进我的袜子，让衣服跟衣服、枕头跟枕头都成为夫妻，还有，我的手和颉的手也要成为夫妻。”颉听罢有些羞涩起来，伸手捂住了女孩的嘴。
夜深之后，外婆和女孩都去睡了，颉便进入自己的另一个状态——开始在泥地上写画。夜晚的生物已经出动，狼在附近叫春，夜鸮发出令人惊悚的笑声，饿虎则在远处山谷发出咆哮。颉也发出了自己的童声嚎叫。他像一头小狼，坐在屋门前，背靠坚硬而冰凉的门板，开始在泥地上画符。这是外婆传授的一种技法，巫师们在作法时，会在芭蕉叶或高粱叶上，用点燃的炭条画出黑色神符，树叶随即燃烧起来，形成一些诡异的图形，又以灰烬的方式消失在空气中。
颉依照树的形状画了一个神符，又照鸟足的形状画了另一个。抹掉之后继续画第三个，就这样无限地画下去。他能够感觉到这些神符的能量，它们在被画出来的时候是会笑的，但在被抹除时，却发出一声轻微的叹息。从笑到叹息只有一个瞬间。它们的生命如此短暂，令颉有些感伤起来。
早熟的哑巴男孩惘然想道，应该把这些笑声和叹息声都用罐子装起来，不让它们在巫术中死去。他的忧伤从指缝里流了出来，掉进了干枯的泥土。
但他还在不断重复这样的动作。日复一日。做梦和画符，这是他生命中唯一的事务。即便刮风和下雨，他都在这两个状态里摆动。表妹阿嚏有时会来恶作剧地加以干扰，她嬉笑着蒙住他的眼睛，玩弄他长在前额上的那块隆起的圆骨，拧他的耳朵，把一队肤色黑亮的蚂蚁送进他的衣领。颉在做梦时分是快乐的，在画符时分是忧伤的，只有在被阿嚏戏弄的时刻才是幸福的。他傻傻地笑着，被阿嚏身上的青草味儿弄得心醉神迷。
这天，女巫外婆把他从梦境里拖出来，牵着他的手，带他走出这个叫做“侯岗”的村落，去附近的村子赶集。外婆一路上跟许多农夫和女人打招呼，说各种语义奇怪的话。在集市上，她又在每一个摊位上讨价还价。为了低价买一把青菜，她几乎用尽了讨好的语词，甚至发出巫术般的威胁，说要是不肯降价，就把菜农的家变成地狱。最后双方总是非常友好地完成了交易。
颉对此充耳不闻。他独自蹲在道边，用手指在地上画着神符，村民们都认识这个哑巴男孩，他们满含怜悯地望着他，觉得他不仅是个小哑巴，而且还是一个傻子。他们脸上有时露出轻蔑的神色。是的，人类可以容忍失语症患者，却不能容忍一个白痴。
颉对人们的目光早已习以为常。他的脸上永远挂着呆傻的笑意，仿佛是一个被定格在面颊上的神符。他按集市里的事物（鸡、肉、蛋、菜之类）画出神符，再把它们抹除，看它们迅速地诞生和死亡，悼念它们短暂的一生，沉浸在符号循环游戏的悲喜之中。
在抹掉几百个神符之后，颉抬起自己的目光，想看一下外婆的下落。外婆不知所踪，人群还是如此拥挤和喧闹，在不远的街角，一个罗锅乞丐老汉正在被人痛殴。看样子好像是偷了什么人的贝币，破烂的衣衫上沾满尘土，打满结的白胡子上都是鲜血。颉很不开心，他觉得老汉非常可怜，需要他的帮助，于是他走过去，发一声喊，然后叉着腰，威风凛凛地站在老汉和众人之间。所有人都惊呆了。打人的汉子也打了颉一掌，令他眼里冒出无数朵金星。但他没有倒下，依旧保持着生气的样子。旁边有人认得他，说别打了，那是侯岗村女巫的外孙，打人者有些吃惊，只好骂骂咧咧地走了。
颉去看那位老汉，他却已经站立起来，罗锅背挺直了，胡子上的鲜血也消失了，褴褛的衣服变得华贵光鲜，目光如炬地看着他，仿佛变了一个人似的。“我知道你叫颉，是女巫的外孙。”老汉脸上露出笑意，“我找你已经很久。”
颉很诧异地望着老者，觉得他比神符更加神奇。他用手摸着那枝繁叶茂的胡子，发现它们像小辫子那样被编成了数百根，每一根上面都有上百个微小的胡结，看起来数不胜数。他不知道那究竟是年岁的记号，还是代表其他什么更加诡秘的意义。
老者哈哈笑道：“这里有三万八千个绳结，代表我的年岁。”你若想数清楚，需要花费三百天以上。老者用手一摸，胡结竟然完全消失了，稀疏的胡子散漫地飘拂在嘴边，像一堆在风中摇摆的杂草。颉惊得目瞪口呆。
老者说：“这是天神传授给人类的结绳符号，你应该懂得它们的意义。你跟我来，我要教你一种新的游戏。”
颉跟随老者来到一条僻静的巷子。老者交给他一片龟甲和一个牛胛骨，颉正拿在手里把玩，老者突然伸出两枚手指，迅疾插入颉的眼睛，又猛然拔出。颉感到一阵剧痛，大叫一声，蹲下身去。等他站起身来，睁开眼睛，老者已经失去了踪影。颉感到有些恐慌，不知究竟发生了什么。眼睛正在变得清凉起来，看东西也更加清晰。他放眼望去，竟能看见一百多尺远的烟囱上，有两只仓鼠正在亲热。他大吃一惊，赶紧闭上眼睛，以为出现了幻觉。等再次睁开眼睛时，仓鼠已经逃走，留下几粒黑亮的鼠屎。
颉感到有些头晕。他收起异样的目光，慢慢走回街上。外婆已经在那里等候，一脸焦急的样子。他便跟着满载而归的外婆向家里走去。一路上外婆仔细看着他说：“你的眼睛怎么变成了双瞳？你刚才发生了什么事情？唉，你这哑巴小畜生呀。”
颉跑到河边，看见自己的眼睛果然变成了双瞳，也就是在原先的深棕色瞳仁里，又出现了一个纯黑色的瞳仁，犹如一个大圈套着一个小圈，反射出月光般的神奇色泽。“为什么是这样的呢？”他有些慌乱地望着外婆。外婆也满腹狐疑。他们面面相觑。阿嚏后来看见颉的变化，也非常吃惊。她反复看了半天，大惊小怪地说：“颉哥哥变成怪物了，不过我很喜欢。”
这天夜里，颉像往常一样坐在门口画符，突然发现眼睛在黑暗里还可以看见事物的本性。那些小砾石的灵魂在地面上跳舞，闪闪发亮；树的灵魂在吸吮大地的汁液，就连野草都变得辉煌起来，散发出晶莹的光泽。几只甲壳虫还在工作，它们就像是一些被雕琢成昆虫的金子，光芒四射，令整个暗夜都呈现出辉煌的气象。
面对这种变化，颉有些手足无措。他小心地伸出手指，看见指尖也在熠熠放光，犹如萤火虫的屁股。他试着在自己手掌上画下一个“虫”符，它竟然像剪纸那样飘飞起来，悬置在半空之中。颉吓了老大一跳。现在，神符不仅会发笑和叹息，而且还能变成可看见的实体，这是他万万没有料到的。他用手指画了一个“窗”符，眼前便出现了一个由光线构成的窗格，一个老者在窗外向他招手，就是白昼在集市上遇见的那位。他探出头来笑道：“我们又见面了。”
颉想对他说什么，却只是发出一声惊喜的叫唤。老者笑了，“看来你已经忘了舌头的功用。现在你可以说话了。我是大神伏羲，今后，你要用舌头来赞美我，赞美所有天神的功德。”
颉傻笑地点点头。
“我要借用你的手来改变世界。好好画符吧，你将成为世界上最伟大的先知。”伏羲说着向后退去，跟窗框一起消失在虚空之中。
颉就这样从伏羲神那里获得了写符的力量。这不是部落巫术，而是一种前所未有的神通。颉对着嘴巴画了“舌”符，口里突然长出了什么物事，他在池水里照着看，发现嘴里真的多了一块可以伸缩的淡红色软肉。谢天谢地，基于伏羲大神的恩典，他为自己找回了丢失的舌头。
颉快乐地叫醒外婆和阿嚏，向她们演示自己的法力，还吐出舌头给她们看，对她们解释了它的来历。她们都被这神迹弄得呆了，半晌说不出话来。外婆点燃一支松明，写下一道拜谢符，在伏羲神像下烧化。阿嚏打了一个喷嚏说：“颉哥哥能说话，我心里真是欢喜死了。”
颉从此拥有字造的异能。他用两个食指彼此交替，轮流在手掌上书写各种象形符号。他画“登”字，屋里就多了一盏油灯，他书画“鬲”符，院子里就多出一只鬲罐。外婆说，我不去集市了，你替我造吧。颉于是画了“鱼”符，篮子里出现了摇头摆尾的活鱼；他画“瓜”符，门前的棚架上就结满瓜果；他画“黍”符，地里长出了穂粒饱满的庄稼。他还为阿嚏画了“龟”符，阿嚏马上得到了一只迷人的绿色小龟。它缓慢地爬行在阿嚏的小手上，背甲坚硬，眼神柔软。
黄昏降临的时刻，外婆开始蒸饭和烧鱼，烟囱里冒出了淡淡的炊烟。阿嚏说，我不要天黑，颉哥哥为我弄一点光亮。颉想了想，用右手在左手掌上画了一个“日”符，又用左手在右掌上画了一个“月”符，然后把两个手掌并置起来，形成了一个“明”符，突然间，天空上出现了日月并置的景象。黄昏的太阳不再降下，而月华已经上升，它们一个在天空的西边，一个在天空的东边，彼此辉映，令原本已经黯淡的天空变得异常明亮。人们都从屋里跑出来观看，以为是神降临在天上。
阿嚏把外婆拉出屋子，指着天空上的异象说：“看，那是颉哥哥干的。”
外婆眯着眼睛看了一会儿，叹口气说：“孩子，你玩得有点过了。我也不知道，这究竟是福还是祸呢。”颉和阿嚏都没有在意女巫外婆的担忧，他们在门前继续玩画符的游戏。他画了“水”和“也”符，水塘边又出现了另一个水塘；他画“阜”加“匋”符，水塘边竟然出现了陶窑。颉拉着阿嚏的手绕过水塘前往陶窑，触摸它的外壁，发现这是真实的物体。
颉喜悦地哭了，他对阿嚏说：“我要为你画一座好看的房子，把你放进去，像放一个小娃娃那样。”
阿嚏也笑了，“我要跟你在里面一起吃饭睡觉。”
这时，明亮的天空上忽然发出悦耳的大音。外婆脸色苍白，浑身颤抖地说：“糟了，颉惹怒了天神。我们家恐怕要遭难了。”她听见四周的亡灵都在哭泣，蛇虫之类的爬虫，穿越草丛，纷纷躲进了自己的洞穴，再也不敢出来。天上下起瓢泼大雨，雨水里混杂着粟米、鱼和菜，百姓都跑出来捡拾，沉浸在不劳而获的狂欢之中。
阿嚏说：“外婆呀，这不像是神明生气的样子。”
外婆望向下雨的天空，又看着大地上那些米和菜，“是呀，我也糊涂了。”
在这天结束的时刻，天空上出现了一道巨大的彩虹，它们从颉家屋后的小山上爬升起来，又在对面山里消失，形成半圆形的彩带。外婆忧愁的表情变得释然了，她坐在门槛上，“这是天神在跟颉立约。他们达成了和解。”只有颉知道，那是伏羲对他的褒扬。但他没有告诉任何人。他仍然习惯于过去的沉默。
选读完
朱大可，1983年毕业于华东师范大学中文系，2004年获悉尼科技大学博士。现为同济大学文化批评研究中心教授。为中国最具影响力的文化学者之一。主要著述有专著 《流氓的盛宴》，文集《燃烧的迷津》、 《话语的闪电》、《记忆的红皮书》、《孤独的大多数》、《朱大可守望系列》（5卷）等；主编教材《文化批评》、年鉴《21世纪中国文化地图》（1-8卷）等。
收获微店
扫描二维码，进入购买页面
2017-6《收获》
2017年第6期《收获》目录
长篇小说 《双眼台风》须一瓜
长篇连载 《无愁河的浪荡汉子》黄永玉
中篇小说 《亲戚关系》荆歌
《字造》朱大可
短篇小说 《黑刃》七堇年
他们走向战场 《异域征尘》严平
三朵雨云 《更多好东西不在你的习惯里》唐诺
夜短梦长 《结尾》毛尖
西部地理 《塞外长歌》胡学文
《收获》长篇专号总目录（2001-2017）
2018《收获》长篇四卷
¥140
2017《收获》双月刊6本
¥150