心灯 | 宁白
当下，他生活的压力正大，但他面对我的，却是淡然和平静，是因为他心中有“哲学”这盏灯吗？
为我们楼盘收废品、报纸的，是一位50岁刚出头的河南农民。不老，却也不年轻了，已经是两个孙儿的爷爷。
几年前刚见他时，他给我留下了平实、拘谨的印象，薄薄的腰板似乎还挺不直。跟他讨价还价，他也不恼，不愠不火地跟你诉说：东西都卖不出好价喽。嘴角还浅浅地笑着。
有一次，妻子跟他说，你住近郊，三轮车骑过的田头地边，如看见有能种花的土，给我捎个半袋。过了没几天，他专门把半袋子土送到家门外了。妻子看他实诚，送了他一只真空包装的红烧鸭子。
我家订了十几份报刊，他说这个小区里就数你家报纸多。于是上我家来收报纸的次数也多。熟悉后，每次来收报纸，便聊上几句。知道他是初中生，当过兵。白天收废品，晚上另打一份工，有时去修补房屋，有时在厂房建筑工地当小工。每天多则300元，少则200元。一个月有10多天，每天要干到早晨四五点，回来就直接到收废品的小区打个盹。
我问他，这样白天黑夜连着干，怎么受得了？
他说，没办法啊！老婆在农村老家，身体不好，要用钱。大儿媳妇在你们旁边的万象城商厦打工，看得眼花了，跟人跑了，扔下一儿一女，要靠我补贴他们。
靠你这点收入，也补贴不了多少啊？
只能省着用啊！天天早晨一碗粥、两根油条，中午在外吃盒饭，最便宜也要十多元，晚上回家炒几个菜，与儿子孙儿一起吃。
那天早上，在地下室门口，见到他睡眼朦胧，手里拿着一本旧杂志，晃悠着走出来，便与他打招呼。
也喜欢看书？
是的。这是收来的杂志，无聊翻翻。
以后我送你几本书看看。
那太谢谢了！
过了有好几个月，不见他来收报。一打听，老婆病倒要动手术了，他回家去服侍她。
我把家里的旧报纸杂志，都积攒着，等他回来，卖给他。
今年开春后，在小区路上看见他了，便说，我家里的报纸、纸板，你的三轮车都快装不下啦！
他跟我上了楼。问他老婆病况，倒没见他揪心。淡淡地说，开了刀，在老家养着。
一大堆报刊、纸板，捆扎、称重后，他把散落在地上的几片树叶子捡起，裹进了报纸堆。我递给他一本武打书说，你闲着时看看吧，你还喜欢什么书？
他两眼盯着我，有几秒钟，随后轻轻地，有点不好意思却也直愣地说，我喜欢看哲学书。
我瞬间一怔。他是为了表白自己的阅读等级，还是哲学书给过他生活的启示？在并不明亮的廊道里，我看到他说这话时，疲惫的眼神中有光的闪亮。
你喜欢读哪些哲学书？
我也看过一些外国哲学书，不大懂，更喜欢看毛主席的哲学书，好懂。
一个初中生，在城市的光怪陆离中，干着被有些人视为低等的活，却心想着哲学。无论想看哪位哲学家的书，也无论他读哲学书是为了想在艰难的生活中求方法找出路，还是为了在心静的时候思考人生之奥秘，即便是他想“炫耀”自己知道“哲学”两字，都让我对这位穿着脏衣服的农民产生了一种亲近，看着他说话时的小心翼翼，也产生出一种同情：一个收废品的农民，他说出“喜欢哲学”，得跨过自己内心深切的自卑。
其实，也有人会这样看，有“哲学”两字在心里，一个人便会有道德的准则，他的内心便会有对生命的期许。现在，有谁还会“炫耀”哲学呢？
我跟妻子说，一个想看哲学书的人应该不会缺斤少两。即便是出于我的迂拙，我也这样固执地认为。
我住的小区是杭州一个新城，周围大厦林立、商厦豪华、高档车飞驰。在这样的环境中，一个农民会面对各种诱惑、矛盾、困难，只有在心里把这些都扛住了，才能打好这份收废品的工，才能不慌不忙地活着。当下，他生活的压力正大，但他面对我的，却是淡然和平静，是因为他心中有“哲学”这盏灯吗？
心中有“灯”，眼中便会有光。我想，城里人的那一点点优越感，遇到这样的目光后，会不由自主地淡却。
前几天，他又来我书房搬报纸，边搬边随意地说：你们城里人多好，都有一间书房可以看书。
从他轻轻的话语中，我感觉到，他深藏着的无奈。
如果命运曾经眷顾他，那个“哲学梦”，不知会造就怎样的他。
（刊于2017年11月23日解放日报朝花周刊综合版）
点击下面链接，可读“朝花时文”上月热读文章:
王春鸣：好看的皮囊背后
奚美娟：一位让我在想象中怀念不已的前辈艺术家
于文岗：这是个嘚瑟的年代吗?
唐吉慧：醇香过心，人生艳丽
詹克明：关于绿萝的无言大义
陈鲁民：鲁迅还很“值钱”
何永康：在秋雨里想起余光中
王坚忍：啊，想起那些年的橡皮鱼
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏