我听说父亲一辈子只哭过一次
我从小就非常怵他，即便他很少打我。
他制止我做错事情的方式，就是眼睛怒睁，使劲一瞪，然后我就会如同老鼠见猫一般小心翼翼、战战兢兢、手足无措，想方设法竭力躲开他的视线。
待到离开了他的气场，我调皮捣蛋的天性又死灰复燃，如同打了鸡血一般上天入地。
父亲在我心中，就是顶天立地钢铁一般的汉子。
父亲曾经在我上高中有一段时间心情低落的时候，跟我轻描淡写地说过他年少时的故事。
大概在他十三岁的时候吧。
为了躲避饥馑年景，父亲跟着他的父亲，外出逃荒要饭。
可是他的父亲，一个堂堂地主家的小儿子，竟然饿死在了乞讨的异乡。
那一晚，父亲坐在风里给我说这些往事的时候，语调平和，面容平静，看不出丝毫的伤心和难过。
或许那晚的月亮很亮很圆，父亲的眼睛，记忆里那天晚上也是亮晶晶的。
在他年少的时候，饿殍遍野，人间太多太多的生离死别，让他的心，早已坚强如铁。
父亲说他不知为何没有哭。
十三岁的他，缓过气来，到旁边的一个村子里，跟生产队长乞讨了一床竹席，借了一把铁锨，又在路沟边，寻了一块烂砖，上面用石子刻了他父亲的名字“姚元荣”三个大字。
父亲在异乡的田野，用他稚嫩的双手，掩埋了他的父亲，他没有忘记在他父亲的脖子下面，垫了那块刻有字的烂砖头。
在父亲幼小的心里，他已经决定，早晚有一天，他一定要让他父亲魂归故里，那块烂砖头，就是辨别他父亲遗骸的力证。
然后，十三岁的父亲，一路问询老家的方向，一路风餐露宿，半个月后，最终摸索回到了家乡。
回家的第一件事，就是扑在她母亲邱莲蓉的怀里，哭的昏天暗地，悲痛欲绝。
果不其然，父亲在他十六岁的时候，挣够了从家到他父亲埋葬地方来回的火车票钱，把他父亲的遗骸挖了出来，一路背了回来，安葬在我们祖先的坟茔里。
父亲说他没有忘记一件事，那就是给那个生产队长跪下来磕了三个头。
那一刻，生产队长已经决定不让他回来。
我问父亲为什么呢？
父亲说那个生产队长还有生产队长的老婆，看中了他，要让他做他们家的上门女婿，他们家的闺女那年十五岁，也到了找婆家的年龄。
我很后怕我的父亲会真的做了那家人的上门女婿，要不然，这个人世间，哪里还会有我的存在？
我问父亲最后怎么没有呢？
父亲说，人活天地间，不能只为了自己。
最后的结果呢，我问父亲。
父亲说，他在那生产队长家里住了三天，帮助他们家挑了三天的水，劈了三天的木柴，喂了三天的骡子。
最后走的时候，生产队长两口子给父亲做了一身的的确良衣服，上衣有四个口袋，裤子有两个口袋。
回想那一幕，父亲说，这世上，还是好人多。
回到家一看，新衣服的每个口袋里，分别放了十块钱。
父亲感动的难以形容，提笔给生产队长写了一封信。
可是，终究不知什么原因，没有了回音。
现在我在想，那个时候，车马邮件都慢，说不定掉在了半路上。
父亲说他记事以来，好像只哭过一次，就在在他母亲的怀里，哭的稀里哗啦，哭的淋漓尽致，哭的地动山摇。
从那一次以后，父亲再也没有哭过。
我相信我的父亲说的都是真的。
因为打我记事以来，我从来没有见过父亲流过眼泪。
家徒四壁的时候，父亲没有怨艾过哭过。
大小会挨批斗的时候，父亲没有沉沦过哭过。
罹患重病抗争十年，父亲没有示弱过哭过。
小弟跟我说，父亲猝然离世时，面容祥和，眼角里也没有泪水。
父亲的身躯并不高大伟岸。
到了晚年，不知是因为疾病还是衰老的原因，体态日渐佝偻憔悴，甚至于还有些萎缩，就是一个可怜的糟老头子。
可是，父亲的坚强、刚毅、果敢，并没有一丝一毫的衰减，反而在瘦骨嶙峋中，更能显露出他不一样的风骨。
就这一点，永远值得我尊敬、学习。
还有缅怀。