一想到我少女时的美貌，就忍不住哭！

　　我所在的小区，是一个很年轻的小区，里面住着很多正在婚龄、育龄的女性，也有很多很小的小孩子。在这里，有不同的女人在经历着人生的不同阶段：单身、结婚、生孩子。远远看上去，熙熙攘攘，我却觉得像走马观花，都是人生的幻象。

　　这都没有什么，人生多的是幻象。然而，最让人幻灭的是小区里有一群生过二胎的妈妈，总是在电梯里、过道上热情地向人推销生孩子的好处。而我，作为一个已经49岁的二胎妈妈，看着她们还算年轻，但因为产后失于调养逐渐暗黄的脸，就会由衷地觉得自己是一个彻头彻尾的异类。

　　不是因为年龄，而是因为我绝对不会劝说一个原本没有生育意愿的女性去生养孩子。有很多人，尤其是未婚未育的姑娘，被所谓的亲子综艺圈粉，觉得生养孩子是一件纯粹美好的事，最后在抚养孩子的阵痛中掉落深渊。我不能再利用自己饱受生活摧残的面孔蒙骗小姑娘，让她们对生育产生根本不合理的期待。

　　因为我，当时一个15岁女孩的妈妈，在再次面对一个完全无知无闻的小婴儿的时候，都会感觉到痛苦甚至绝望。我不知道那些20多岁实际上还懵懵懂懂的女孩子突然升级成为母亲的时候，究竟有多少痛苦与多少无助。

　　和那些比较年轻的二胎妈妈标榜的"给孩子多个伴"不一样，我生二胎的动机不纯，只是为了再生一个儿子。在广东地区，不管你是讲粤语的，还是讲客家话、讲潮汕话的，女性生儿子的压力普遍都大。还没等全面二胎的政策出台，我就做好了到香港生二胎的准备。

　　当时到香港生二胎，是很多人逃避计划生育政策的选择。在还没有这么多限制的政策出台的时候，大多数人想的都比较简单：香港的教育条件好，而且出国比较方便，对孩子好。反正都要被计生罚钱，还不如把钱直接"投资"到孩子身上。实际上，哪有这么简单。香港的教育条件好，那是针对私立学校，普通孩子能去的学校都很一般。而且，眼下的生活都还没过好，想着出国方便也不知道做什么。

　　然而，还是有很多比较年轻的妈妈为了到香港生孩子特别舍得花钱，到香港生一个孩子花了几十万。我当然不能花这么多钱，因为我还有一个姑娘要读高中、读大学。医院、住宿都是我自己找的，花得就比较少，但连着办理各种证件，等孩子拿到香港身份证的时候也花了十几万。

　　不过，花了十几万，我生的是女儿。

　　***

　　但我还是接受了。年龄摆在那，怀孕就不是一件容易的事。我之前花了几年时间，又是调理，又是到医院做试管婴儿，都没能顺利再怀一个。所以忽然怀上了，哪怕B超结果显示又是女儿，丈夫还是劝我生下来：一来，这样对身体的损伤比较小；二来，也是碰碰运气，万一B超不准，其实是一个儿子呢？

　　这看起来是个精明的选择，好像谁的感受都顾及到了，而我又是有经验的妈妈。但很快我就发现，不管选流产还是生下来，对我来说都不是一个好的选择。我曾经极尽自己所能去预想再生育的风险，但直到我真正面对一个小婴儿的时候，我才发现自己真的想得太少，或者说高估了自己。

　　二胎的成本，不仅在于怀孕的风险、生产的风险、抚育的成本，还在于自己是不是真的做好了重头再做妈妈的心理准备。

　　小女儿生下来的时候，大女儿已经15岁了，当时正读初三。她一向很听话，我对她很放心。让我特别费劲的，是每天不定时嗷嗷叫的小女儿。我都习惯了听大女儿的指挥了，忽然多了一个不会说话不会听话只会哭闹的小丫头，真的心理落差很大。丈夫上班了，老大上学了，房子里空荡荡的，就剩下我围着小女儿在转。我要算着时间给她冲奶粉，时刻留意着要不要给她换尿布，还要趁她睡觉的时候好像冲锋一样买菜、洗衣服、扫地拖地。她醒着的时候，我的精神高度紧张；她睡着的时候，我反而觉得好受一些，能心里不记挂着她把家务做完。

　　但那种好受，比起精神上的巨大压力来说，不过是杯水车薪。听说剖腹产影响哺乳，我不知真假，但在我身上倒是应验的：小女儿就没有吃过我一口奶。不用喂奶，确实省事，但随之而来的奶粉钱，就是大事。

　　然而，女儿明明是两个人的女儿，生下来的决定也是丈夫做出的，但等到孩子真的生下来处处离不开人的时候，丈夫却理所当然地不管不问。我问过他为什么，他说他根本不会抱孩子，抱坏了岂不是麻烦？而且小女儿天生就比较闹，天天哭，他看着小女儿的哭脸，哪怕是亲生的他都觉得不耐烦。

　　我能说什么？生都生下来，又不能真的塞回肚子里去，但我真的太累了。

　　***

　　到了小女儿3个月大的某一晚，她忽然在晚上醒过来了，哭得惊天动地。但我真的累得不想起来，浑身关节都又酸又痛，实在不想管她了。再说了，能哭得这么大声，会有什么事呢？我由着她哭了一会儿，丈夫就用手推我了，叫我起床看看孩子怎么样了。我看看丈夫那张因为睡不足而显得更加不耐烦的脸，心里觉得又痛又恨：她难道只是我的女儿？孩子哭了，非得我去看，你就不能起身看看？

　　但我想到老大第二天还要上学，她马上就要参加中考了，休息时间很重要，我就忍着浑身的酸痛爬起床，去哄半夜起来发现自己不是世界中心的小女儿。一开始还好，哄几下就睡了。再后来，哄半晚，小家伙还是眼睛睁得大大地盯着我看。在那种劳累之下，我真的没有多少慈母的心情，一心就想着她赶紧睡了了事。她夜里不睡，早上还能接着睡；我夜里不睡，早上该干的活还是得继续干。

　　我的年纪都那么大了，两边父母的年纪当然也不小。像是我们60年代出生的人，家里肯定不会只有一个孩子：公公婆婆正帮着小叔子带孩子，我的爸妈也帮着我妹带孩子。他们连自己都顾不好，我自然对他们指望不上了。至于丈夫，毕竟生孩子的不是他，坐月子的也不是他，他该上班上班，该出差出差，连老大的家长会他都不一定愿意去开，哪还能指望他帮着照管小女儿呢？

　　在他眼里，照顾孩子就是我这个家庭主妇的本分：因为怀孕，我捧了二十几年的铁饭碗掉了，丈夫成了家里的经济支柱。吃他的，我理应嘴短；用他的，我理应手短。他都忙了一天了，家里的事他就不该管了。所以，他每天回来吃过晚饭，放下饭碗就捧着手机玩消消乐，也不问一下我怎么了，也不看一下孩子怎么了。

　　因为生二胎，我成了家里的众矢之的。首先对我不满的，是老大。老大天生是一个敏感的孩子，感情比较细腻，说话却挺直接的。我天天围着妹妹忙得头都在冒烟，对她的关心自然就少了。有时候她抱着妹妹，就会笑着说："妈妈肯定比较喜欢妹妹，有了妹妹你现在都不管我了。"

　　我听了这话就觉得生气，心里想我怎么不管她了？我要是不管她，她干净的校服是从天上掉下来的？她天天带回学校的早餐，是她爸爸做的？我心里窝火，没法对婴儿使，没法对丈夫使，只能对老大使。通常老大这么说完，我先骂她几句出气，然后再支使她带妹妹下楼转，让我耳根清净一会儿。

　　那时候二胎少，老大带着妹妹下楼，年龄差特别明显，总有三姑六婆上前问东问西，搞得老大非常尴尬。有些眼神不好的，还以为老大是妹妹的妈妈，弄得老大更受不了，从此以后就不在我耳边说"妈妈喜欢妹妹"了。但她能管住嘴上不说，却不能管住心里怎么想。她有时候也会抱妹妹，有时候高兴了也会和妹妹玩，但更多的时候，她看着妹妹的表情都是很复杂的。我明知道老大心里有疙瘩，但是我真的太累了，我也想偷偷懒：老大周末在家里做作业的时候，我会叫她出来休息、吃水果，顺便帮我看着小女儿。

　　***

　　睡眠不足让我看上去很显老，本来就不坚挺的发际线还在不断往后退。因为没人手，花销又大，我还没出月子就不得不沾冷水洗碗洗衣服，后来寒风一吹骨头就疼。平时还好，硬挺着一日算一日，万一小女儿病了，那麻烦就大了。白天我要抱着小的在医院里挂号、排队，一天奔波。晚上回到家，我还要火急火燎地烧饭做菜，基本上顾不上大的跟我说什么。就算老大笑着想说些什么哄我高兴，我通常都是不耐烦地将她打断--我真的太累了，累得没有办法配合老大的好意，还觉得老大帮不上忙。

　　在那时候，我衡量一个人的唯一标准，就是能不能帮上忙。自从小女儿出生以后，我困在家里，以前工作认识的朋友自然渐渐就淡了，我就是有苦闷也没法说。要是跟丈夫说，他只会觉得我矫情、多事。再多说几句，我俩就吵得天翻地覆。

　　所以，可怜的老大又成了我情感上的垃圾桶。我知道老大的学习很紧张，我也不敢耽误她，只能在她吃饭的时候和她吐苦水。一开始，老大还会认真听，然后给我想办法。后来老大发现我就是为了宣泄情绪抱怨，吃饭的速度就比以前快多了，吃两口就放下碗。但是，如果老大对我说的话提出不同意见，我就会调转枪头骂老大"没良心"。时间长了，老大就学乖了，只木着一张脸吃饭，对我说的话只怕是左耳进、右耳出。

　　但我还是焦灼，焦灼让我犹豫不定，一会恨一心要生二胎，结果对孩子不闻不问的丈夫；一会恨不是儿子，又帮不上的老大；再过一会，我又会恨绑住我手脚的小女儿。我怀小女儿的时候年纪大了，吃了不少苦头：怀孕到了6个月的时候，我的肚子忽然奇痒无比，等睡醒起来我才发现自己挠了一肚皮的血丝。为了避人耳目，我又不敢光明正大地上医院，只能自己买药来涂，始终不见好，真是肚皮都掉了一层。后来听得一个老中医说是胎毒，买了药水搽，才慢慢好转，但后来还是留下了一片暗沉，非常难看。

　　在香港做的剖腹产手术，手术做得很漂亮，刀口只是一条线。但在一片暗沉当中，发白的疤痕就很显眼，成为垂下来的赘肉的中线。洗澡的时候，我看着镜子里的自己，想想自己做姑娘时候的青春美貌，就忍不住哭。

　　对我来说，做一个高龄的二胎妈妈真的一点意思都没有，甚至还消磨了我对生活的所有乐趣。但为了脸面，在亲友面前我还得保持平静的样子。我不知道有多少人以爱的名义催人家生二胎，也不知道有多少人真的以爱的名义生二胎。但是我想说，在生活的困难面前，爱是最不值得一提的一件事。