今夜，我嫉妒

　　今夜，我嫉妒

　　文：柴静

　　到福建准备连战祭祖的直播。

　　在那里呆了一个下午。

　　回来想写写直播的词，但写着写着，我突然不能自已地把笔扔到一边了，这是什么情绪？…生气？心酸？嫉妒？…是的，我嫉妒他。

　　他的家迁去台湾已经数百年，但踏入这间祠堂，他要想发现自己的源头，只要举头望去，看到柱上黑底金字的对联上，上联的灯号是“上”，下联的是“党”，就会知道自己的先祖从山西上党来

　　他要想在浩如烟海的家族传承中找到自己的位置，只要在那幅昭穆联中，从“基”字开始…一直数下来，他是第十八代“宗”字辈。

　　他想要亲近冥冥中的血亲，祖神龛打开，让他慎终追远，告慰先灵。

　　他想要与失散多年的宗亲聚谈，那些身着青布长衫的老人都还健见，仍然是这个村庄里最受尊敬的人，手握毛笔，可以写下“而正心修身，深尊敬之忱，笃仁孝之情，善继善述，培根连枝，将延延绵绵…”的祭文。

　　他有家国之志想要抒发，纸和笔已备好，他的题词会悬于祠堂壁上。将来，这个家族中，会有哪个眼睛乌溜溜的小孩子会站在壁前，一个字一个字念来，记在幼小的心上。

　　…

　　我不能不想起自己。

　　我前年回乡，祖宅中的墙已经坍塌，小孩子们在废墟上跳进跳出，祠堂中祖上的画像早已不见，在我来不及记得他的名字的时候，他连同那卷祖谱永远地消失了。族人早已各自搬离，说不清楚去处。

　　北厦中的我幼年用来认字的黑底金字的屏风早已被人变卖，插满卷轴字画的青瓷瓶也不知去向。(心情日志 www.wenzhangba.com)

　　连八扇雕花的门扇也被偷走——拆不动的木椽头子上的刻花也被凿下来。

　　只有大门口我幼年时天天坐着等奶奶回家的那只石鼓，因无法搬动而幸免，淹在满地的荒草里。

　　我们家族的那些老人，一个个去世，在去世前，他们的孩子忙着盖新房子和挣钱，没有兴趣听他们讲陈年往事。

　　我的历史，变成了一张张廉价的纸币，再也不会回来。

　　再也不会回来。

　　我想跟谁谈谈，可是有什么可说的呢---我父亲小时游泳的河，早已变成黑黄色的干涸的泥浆，土地上都是造纸厂，纺织厂堆出的垃级，大片的枣树都快枯死了，…你跟谁去谈那一点点说不清的历史？

　　可是今夜，我的嫉妒之情是那么浓重，浓重得…有些酸楚。

　　连战是一个政治人物没错，这是为他组织的一场反复演练的祭祖也没错，可是他不回来，这个祭祀还是会在每年的冬至都进行，外地的游子必派代表回来，那些长衫老者在去世前会把所有的仪式托付给子孙，祭文里年年都有：“追源报本，礼不敢忘…”

　　大概是因为，一个丢掉自己的历史的人，也会丢掉未来，一个忘记“礼”的民族，也就忘记了敬畏之心吧。

　　清明，我没有来得及回去看奶奶，等这次直播完了，我会回山西，然后，带着一个dv和相机，在还来得及的时候，去寻找我早已失散的家族和历史。

　　也许，在回北京前，我还能找到一小块掉在荒草里的檐头，还有，带回一本县志。

　　我记得上面写过，我曾外祖父，一个八十多岁的乡绅，在日军进犯，要他司理地方的时候，躺在棺材里以示明志，还有他写下的诗当中的一句“曾因向日鞭葵花”

　　在我未来的孩子长大的时候，我要带他回去我满目疮夷的家乡，站在荒草从生的老宅子前，坐在那只石鼓上，教他记住这句诗，给他讲我能知道的那一点点家族的往事。

　　它是那么殘破，但是，一个人活着，就不应该丢掉。