激情的弊端

　　激情的弊端

　　柴静

　　一

　　“我不想谈论政治，我只是想谈人性”

　　奥立弗·斯通在《世贸中心》的北京新闻发布会上，小心翼翼地对中国人重复这句不知说过多少遍的话。

　　“他老了”朋友说。

　　“老了的标志是什么？”

　　“害怕”。

　　二

　　奥立弗斯通当年可是一个“反好莱坞”的旗手，一个推崇狄更斯和左拉的人。

　　二十年来，从《野战排》开始，没有谁能像他那样，用摄影机对美国的社会和政治发表这么多的评论。

　　1991年的《肯尼迪》将刺杀总统的矛头直指白宫、中央情报局、联邦调查局和军方。

　　1995年，《尼克松》中指出尼克松的垮台是由于他跟肯尼迪被刺案“有牵连”。

　　他的政治表达甚至惊动了基辛格“这种手法已经超出了创作自由的限度，成为蓄意提供错误情报”。

　　但他在接受法国记者的提问说

　　“我认为一个人的价值是可以用其敌人的数目来衡量的。有许多东西要讲，有许多的不公正，总是需要伸张正义的人。我赞成激情，甚至包括其弊端的一面。我以我的方式行事，而无需顾及时髦与否。总之，我将会坚持到底。”

　　三

　　《世贸中心》是一个用他的话说只讲"勇气和生存“的电影。

　　讲两个警察陷于911的废墟下，别人救他们。

　　戏没有在纽约搭景，“怕触动这个城市人的记忆”。

　　为了不刺激大众，基本没有灾难画面，没有恐怖分子，没有那两架飞机，甚至没有什么死亡，双子倒塌那段用的是大家看电视新闻的镜头。

　　然后就剩下压下废墟底下两人的对话，从头到尾连提都没提过楼是怎么塌的。

　　我后座有个哥们来得迟，坐下看了会儿，疑疑惑惑地问旁边的人“这电影是说矿难呢吗？”

　　为了保证片子的英雄主义和家庭温情，解救队员用了仰角，女主角和耶稣的出现用了柔光镜。

　　为了避免争议，发行片子的派拉蒙公司甚至专门雇了一个公关公司来帮忙，以便让保守派和右翼基督徒们能符合口味。

　　“这部电影无关政治”他唇干舌燥，甚至说“我从来没有拍过一部说政治的电影”

　　四

　　无关政治？

　　“我出生于1946年，正好是氢弹爆炸、冷战开始的岁月，我就感到一种讽刺的意味。以后，我的父母离异又正值肯尼迪总统遇刺之际，我的家完了，国家完了，我去了越南…”他说过。

　　越战过去15年后，他拍它，肯尼迪去世30年后…尼克松垮台25年后，他拍它。

　　…

　　911发生5年后，他拍它。

　　每部电影不可避免，都是政治，也都是他自己的心灵史。

　　五

　　在《世贸中心》电影的宣传片里有一句话：“世界在这一天看见了恶魔，而两位警察却看见了别的东西"。

　　前来救援的海军陆战队员在片尾独白是“一个国家需要战士以血肉还以颜色”。

　　片末字幕更明显地说，大卫再度入伍，参加了与9·11关联甚密的伊拉克战争。

　　而演这个片子的女演员玛吉差点儿因为曾经说过美国应该为911负责的话而失去这个角色。

　　写到这儿，我忍不住想给朋友打个电话，不不，奥利弗·斯通没有老，他也不是因为害怕什么而失声。

　　他只以一个老人的狡黠表达了他的政治观点，而这个观点，是一个标准的老海军陆战队员的观点。

　　六

　　“我赞成激情，甚至包括其弊端的一面”。

　　激情的弊端是什么？

　　而同样的激情，让60岁的奥立弗·斯通谈到911的时候说“这个国家在那天被强奸了，而《世贸中心》是一个回击”。

　　当电影是一个回击的时候，导演只是一个战士。

　　当艺术家是一个战士的时候，他可以为了对祖国的爱，而牺牲对世界复杂性的思考。

　　就象返回俄罗斯之后的索尔仁尼琴。