遥望额尔古纳河

　　遥望额尔古纳河

　　——读迟子建长篇小说《额尔古纳河右岸》

　　读完迟子建长篇小说《额尔古纳河右岸》，合上书本很久，不知应说些什么和怎么说。但我明显感到，在阅读中和阅读完很长时间里，我的心绪是一直被作品的情绪和氛围所左右了。迟子的叙述，借一位鄂温克90岁老妪之口娓娓道来，实际是她自己所掌握的节奏、语调、语感，还有她所编织的故事，让我心头笼上一层蒙蒙白雾，我似乎发现了什么又看不清什么，而心里总是沉沉的，虽然并非那种如铅似铁的沉重，却怎么也难得轻松。合上书卷，想思考和归纳点什么，想极力理清某些头绪，而又找不着端点，寻不着脉路，似乎我也像小说里的那个“我”，在茫茫林海中迷路了；又仿佛手里捧着的是一团看似成形却又不见了头绪的毛线，让人急切着不得安宁。

　　大凡一部好的作品，都能给人以这种力量。传达给你的，是一种说不清道不明的感受，让你在混混沌沌中被感染、受冲击。这情形如花之授粉，如木经雨淋，虽不知所受为何物，却在不知不觉中获益。恰如一株玉米被施以复合肥，玉米并不知那其中有什么氮、磷、钾等等的成分，而玉米却在不知不觉中长高。好作品的功用，自有其思想的多样性，以及容量的博大与视野的开阔，乃至所承载和传达的一切多义性信息。有了这些，就会让不同读者从中获得不同收益。

　　鄂温克人，是生活在森林里的以驯鹿为伴的游猎民族。与那些有着漫长文明史的其他民族相比，他们几乎属于原始人，过着非常原始的生活。然而，他们却能十分和谐地融入到大自然之中去，他们仍保持着一种天性，使之能与大自然密切依存。我们知道，但凡有着厚重文明史的诸多其他民族，其实都是从“天人不分”或“天人混沌”出发的，在逐步背离自然的道路上，在与大自然有了冲突之后，必然会经受重重叠叠的灾难频袭，以致吃尽苦头。就以自谓聪明的华夏民族为例，因曾备尝违拗自然之苦，其老祖先早就悟出了“天人顺应”，继而去“天人合一”的道理，而其后人并不能完全明白个中奥义，但鄂温克人似乎不用教导，就能和谐于森林和天地自然。究其缘由，盖因他们本身就没有、也不愿意背离大自然。或者说在人与自然的关系中，尚未走的很远。这群为数不多的人类族群，虽然也创造了自己简单而又神秘的文明，保持着自己初始的文化形态，但在那些自称有了高度文明的族群眼里，他们从某种意义上讲，与森林里的驯鹿、野猪、灰鼠、黑熊、堪达罕等等的动物一样，本身就归属于大自然的一部分。这样的生存状态，究竟是让人鄙夷呢？还是令人羡慕？读迟子的小说，我能感受并体味出，在鄂温克人眼里，太阳是鲜嫩的，月亮是清明的，花草树木，飞禽走兽，雨雪雷电，一切的一切，都是那么逼真自然，未曾蒙上所谓文明与科学的阴霾。“自然”一词，在这里有着最为接近本真的意义。

　　然而，在所谓的现代文明席卷全球、横扫每个角落的大势所趋的的情形下，鄂温克人的生存，必然受到极大的冲击与威胁，其命运也将面临前所未有的巨大改变。我们不妨想一想，地球上许多年人迹未至的南北二极，早已被人类占领了，就连太空的不少空间，也被人类涉足，那么，一条小小的额尔古纳河流域，岂能成为现代人类的死角？从上世纪60年代开始，我们国家就在开发大兴安岭的森林了，大面积的开采砍伐，使森林面积锐减，这群鄂温克人，如同被驱赶的鸟儿一样，飞来飞去，却没有了相宜的栖息地。这些年来，我们的政府曾多次想办法，并从很“人性”的角度出发，为鄂温克人在山下建立了定居点，并为他们的驯鹿也建起了圈舍。然而他们却消享不了这样的现代文明，他们的驯鹿更是难以接受铁丝网束缚下的圈养。这是因为，他们和他们的驯鹿，与大自然中的森林是最亲密的。试想，我们这些有了悠久历史的现代人、城市人，之所以走到了今天，是一步一步，一个台阶又一个台阶，在漫长的历史中逐步衍化而来的。即便如此，我们也有“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的企盼；明白“始知锁向金笼听，不及林间自在啼”的道理；有着“金丝笼而无价，玉石碗儿豪华，那不是鸟儿的家”的强烈感受！说穿了，我们离开纯自然的家园已经走得很远了，而那些还把体温和气息留在森林里的鄂温克人，令其一步就跨入我们今天的行列，这是何等的艰难啊？他们又怎能一下子接受呢？但是，无论愿意与否，能否接受，事实是已经回不去了。因为已没有了可供他们生存的森林与动物，没有了驯鹿可食的林间苔藓。无奈的最终，他们还得与我们为伍，过上与我们一样的生活。至于心灵的震颤、灵魂的漂浮，无所依托的痛楚，也就成了无奈而又必然的经历。

　　小说通过对鄂温克人百年多来的历史变迁的描写，能让人感受和联想到，其对于整个人类漫长的进化史、变迁史、文明史，有着一定的折射和映现价值；选择和截取鄂温克人的命运去展现，有其浓缩、简便、集中、突变以及典型性和代表性的世界意义。这样的选材不可多得，是迟子建的发现和占有，亦可谓得天独厚了。

　　我羡慕那群生活在额尔古纳河右岸的鄂温克人，他们是简单而单纯的人，或曰最能代表自然人本真的人。在我看来，他们基本上还没形成我们所说的社会，所以所受的社会人的污染成分尚未明显凸现。他们以最小的有亲缘关系的族群为单元，伴随驯鹿而生存。随季节变化、林中苔藓和动物的多少，不断游走迁徙。他们没有文字，更没有我们所说的政治、经济以及建筑等等的学说与技艺，夜来所住，是那种被叫做“希楞柱”的窝棚，大概是用一根原木独竖，再用其他柔软材料围起的小棚子，类似于蒙古包而又比其简陋得多。也没有“床”和“炕”一说，或躺或坐，只是身下那张狍皮褥子。希楞柱的顶端敞开着，可以直望苍穹，夜晚总是能望着月亮和星星入睡。于是，火就成了须臾不可离开的神圣之物。营地的篝火与希楞柱里的火塘，昼夜都在哔剥燃烧。迁徙之时，驼着神灵与火种的两只驯鹿，总要走在队伍最前。选一片空地，几个希楞柱依次撑开，就是一个“乌力楞”的营地了。所谓乌力楞，就是一个族群、一个团伙、一帮相依为命的猎民单元而已。一个乌力楞里的成员，基本上就是一个血亲家族，偶尔有其他乌力楞的个别人因了特殊原因流落来此加盟。在这一二十人组成的乌力楞里，有一人会被推为族长，类似于我们的村民小组长，指挥迁徙，安排狩猎，调动劳动力；在一个或几个乌力楞中，会有一个萨满，那是能够通神的人物，相当于他们的教主。其人或男或女，是通过神的旨意遴选出来的，他（她）能通过跳神而治病、禳灾、解决疑难等人力不可抗拒的灾吃，同时也主持婚礼和葬礼的仪式。这样的生存结盟或曰生存共同体，我以为是目前地球人残留的最为简单的组织形态，但是，他们又有着最为紧密和非常便利相处的人际关系。乌力楞当然没有政治、政权、政策、经济学等等的上层建筑领域，也没有学校、医院等社会福利，但却有着质朴的原生艺术，比如歌唱、舞蹈、崖画，乃至可以吹奏的“木库莲”。因为没有权术，也就少了阴谋和算计，有的，只是人物性格差异所引起的冲突，最为激越的，是男女之间的爱恨情仇，我想这也是人类最基本的性的驱使，好像公鹿争夺交配权之间的角斗一样。至于物质上的得到与失去，就变得不那么看重了。(感动文章 www.wenzhangba.com)

　　鄂温克人是简单、纯粹、率真的，而又是那么样的善良、坚韧和顽强。尤其是他们的勇于牺牲的精神，让人感动并悲怆不已。强壮的猎人伊万，当他举起猎枪射向一对白狐时，白狐说话了，哀求放过它们，伊万本能地收住了手中的枪。结果在伊万死后，就有了一个漂亮的“干女儿”前来祭奠，谁也不知她的来路，人们猜测，那干女儿就是那对白狐变的。这或许就是我们说的善有善报吧。在这个乌力楞里，有一位最为娇嘴、最难说话、心里怪异、不易与人合群的女人，她叫依芙琳，也就是叙述者“我”的姑姑，依芙琳强迫自己的儿子金得娶他一点也不爱的歪嘴姑娘杰芙琳娜，金得不从，在结婚的当天就自杀了。而金得也是善良的，他选择了吊死，却还不愿伤害一棵生机勃勃的活树，因按族规，吊死过人的树，要与死者一同烧掉，所以他选了一棵枯死的树。结婚的当天，婚礼变成了葬礼，新娘成了新寡，杰芙琳娜痛不欲生，哭闹着要往火堆里跳。这时，勇敢的小伙子达西站了出来，他跪在杰芙琳娜面前，大胆地向她求婚。小说中说：“瘦弱的达西在那个时刻看上去就是一个威武的勇士。”因为杰芙琳娜当时还小，加上金得刚死，达西果真等了三年，在三年后兑现了自己的诺言，将她娶了回来。读到此，我赫然感到，达西的举动分明不是求爱，而是一种拯救，一种牺牲。那是以自己一生爱的机缘为代价的舍身取义。关于鄂温克人爱和善的刻划描写，在整部小说中可谓不胜枚举，这也正是小说能够感动读者的原因之一。

　　印象最深的，还是鄂温克人所面对的生与死。我已数不清，小说从头至尾讲述了多少死去的生命，包括成年的和未成年的，还有未取名的乃至带着血从裤腿中流下来的。有的死亡，尚有几分壮烈，而更多的死亡，似乎轻描淡写，说一声死了就死了，如同枝头掉下的一片枯叶。我在感到这个民族的生存艰难的同时，也联想到所有的人类在初始阶段的跋涉的艰难。所有最原始的进步，哪怕是微小的一点点，都是以无数生命为代价的；而人类繁衍中的生生死死，也真如草木的荣枯一样，是再也正常不过的事了。想起那么多的死者，我为这个“落后”的游猎民族而感到悲伤的同时，也为我们所谓的“先进”民族面对生死的过于沉痛与隆重而感到一丝可笑。继而推想，在宇宙自然中，究竟谁为先进谁为落后呢？远离自然的，就先进？亲近、依赖着自然的，就落后？而我们在创造了自己悠久的文明和现代化的生活之后，为什么还要渴望着回归自然呢？大量的污染，时代病，现代科技的负面效应，还有心境的浮躁、思想的纷杂、欲望的膨胀、乃至基因的变异等等，造成了灵魂的空洞，已让人们意识了问题的严峻，我相信总有一天，也许人类要放弃自己所创造的一切繁复的所谓文明，回归到简单的大自然中去。近读一篇文章，介绍了北大老师王青松与妻子张梅躲进深山近20年，与世隔绝过着桃花源一般生活的事。王青松与新华社著名记者唐师曾是同学，同为当年北大高才，王青松曾考上北大哲学系教授汤一介的第一名博士生，却也放弃了就读。其妻张梅也是北大外语学院的老师，他们躲进深山，自耕自种，拒绝外部世界的一切制造，除了买盐，其他均为自产。洗涤也只用草木灰和皂角。他们的做法，想必不会是心血来潮或一时兴起。读罢此文，令我非常震撼。我想，人与自然的关系究竟是什么呢？大自然孕育和滋养了人类，就像是母亲的子宫，人类像孩子一样离开子宫而长大，长大后常常会忘记自己的出处，但离开母体奔走多年，最后的归宿也必然是坟墓，而坟墓不管是在陆地还是海洋，那也应还是大自然的子宫了。这样的轮回，会无休止的重复下去。对整个人类而言，由于生命的存活方式不同，从而导致了在许多事物上有了不同看待，至于孰优孰劣，因为不在同一个标准与坐标上，便没有了对错之分。就好像海豚不能笑话蛇，说谁的活法更先进一样。这些，也是人类应共同思考和面对的是非话题。

　　迟子的叙述是沉稳的，准确、生动、鲜活而不急不躁。从她目前拿捏文字的功力上，能窥得她的胸襟与气象所透射的力量，结合她以前的诸多作品，已有了大家气象，相信会朝着大师的级别迈进的。她常常连续使用的比喻、联想、想象、迁移，以及诸多诗化的意境描写，乃至情节、细节的多重性承载与包容，都让我感受着这位文学才女的大家气和独到处。也正像她在该书的后记中所言，她自己是生长在那片土地上的，这就具备了这部作品的种子生长的土壤，因而这种契合，既顺理成章，也得天独厚。当然，小说里也有我个人不尽满意的地方，比如她的不温不火，好像戏剧没有高潮一样，使人难以心跳加快，荡气回肠。由于安排了用耄耋老妪来讲述，而鄂温克女人又是一般不参加狩猎的，便没有了我所渴望看到的某个狩猎场面的浩荡与壮烈；人与兽之间厮杀拼搏的残酷，斗智斗勇中的奇诡，这些，也是我感到不过瘾的地方。再如，鄂温克人是以驯鹿为伴的，之所以是驯鹿而不是野鹿，这种动物必然是驯化或半驯化了的生灵，它们在野性与家养性之间的微妙差异，或许还有神秘、奇异、生动的人性与兽性交织的神话般的故事，这也都是我，作为读者所想看到的。

　　据说鄂温克人的祖先是从贝加尔湖一路迁徙而来的，贝加尔湖的博大，几乎与海同义。就是说，他们也是海洋孕育的生命。最后的归宿，能否再回归大海，这也许要踩着人类共同的步点，与其他民族一同行进，其结果也是不能预测的。但我们知道，鄂温克人很快就要融入到一个更大的民族中去了，他们所生活的那片林莽，那条额尔古纳河流域，不会再是一方净土了！我没有去过那地方，如今跟随迟子的小说做了一次游历，于是站在地图旁，寻找那条河流，想象着那里的山与水，与之遥遥相望，在心中久久地遥望。