邀梦京夫

　　邀梦京夫

　　有的人死了，你便不想让他再到你的梦里来。因为你害怕狰狞，或者害怕暗示出什么不祥信息。但京夫不同，我是希望他能来我梦中，让我感受那种慈祥与安闲，以致温暖梦境的美好和宁静。可是，京夫去世已经五年，他仅两次光临我的梦里，且只是打个照面，没留下任何过节。我就疑惑着在心中嘀咕：老先生啊，你活着时就从不愿叨扰人，如今闭眼仙去了，难道也不愿搅扰他人之梦么？我不，我将他的最后一本著作《鹿鸣》，专意从书架上取下置于枕边，每夜翻阅几页，看看他能否再到我的梦里来。

　　京夫先生，你何不常到我的梦中走走呢？相识几十年了，我们虽交往不多，但凡有过的交道，桩桩件件，回忆起来都是那么美好而令人难忘。

　　上世纪70年代初，京夫在县文化馆，我在地区中心文化馆，相居同一座小山城。有人玩笑时形容，说那类于中央与北京市、陕西省与西安市的关系。我们两家的互动不多，但都干着同样的事业。有段时间，我们都坚持清晨跑步，会在丹江河堤经常遇见。我在地区馆操办文艺小报《商洛山》，京夫也参与了县级文艺杂志《丹水》的创办。县里的杂志倒是比地区的小报气派、厚重、容量大，且因京夫等人的作品有影响，显示了斐然的创作成果，这让我们多少有点嫉羡。记得京夫的《手杖》荣获了全国优秀短篇小说奖，就曾引发我们地区馆创作人员的好一阵热议。我偶而会到他们县馆创作组去，小院里住着京夫、宁有志、郝忠凯等人，一人一间平房，各自在台阶上生炉子熬糊汤。京夫话少，屋里的书却很多，见面坐一会，就冷场。他只是静静地打量我，问最近写些什么，读到谁的好作品没有。京夫偶尔也到我们地区馆来，多数是来会见专事鲁迅研究的高信先生，或看望写诗写戏的田涧青先生，他与涧青同学，均长我十几岁，我总是钦羡着他们的学问，尊其个个为师长。有一次，京夫的某件作品要在国家级刊物发表，编辑索要他的素描画像，他来求地区馆的画家李相虎帮忙。相虎与我隔壁，给京夫端把椅子坐在院中，相虎撑开画板描摹，我在一旁观阵。画着画着，相虎突然惊叹：丹萌啊，你发现没有，咱的郭景富先生，原来是个标准的美男子呀！京夫抿嘴一笑，这时再仔细端详他，竟发现他那眼睛、鼻子、嘴巴，五官英俊，布局周正，眼大有神不说，且上下眼睑都是双眼皮。我就故意逗他，说：郭老师，你再年轻几岁，也堪称貌比潘安了，老嫂子这辈子不觉委屈吧？京夫还是没言语，只嘻嘻一笑，继而又拿稳了神情，任李相虎为他造像。

　　不久，省作协专门在商洛召开京夫作品研讨会。由省作协主席、著名文艺评论家胡采先生带队，一大群省里的文学大腕都来了，平时只过那些人名字，没见过真人，因了京夫，名人们呼啦啦云集小城，虽见京夫还是不动声色，可连我这个无资格参会者也兴奋不已。那时候，地委书记也才乘坐“帆布篷”式的北京吉普，而胡采主席级别高，他是陕西唯一几个参加过延安文艺座谈会的人，他带来的是“两头平”的上海牌轿车。我伙同地区文化局的小车司机康铁岭，诱使省作协司机开出天蓝色的上海轿车，提议到二龙山水库去为会上买鱼。第一次乘坐轿车在山城里风光，引来不少企羡的目光，我心里有着莫名的骄傲。就想，这全是因了京夫的创作成绩，而为山城带来的荣耀啊，因此，我为京夫骄傲，也为文学而骄傲！那会儿，商洛已有两人先后荣获全国小说奖，日渐成为文坛名人，其中的贾平凹，已经步入了省城，而京夫还在商洛山中。但就是这两面旗帜，已开始引导和影响着我们，决计毫不动摇地步其后尘，为文学事业奋斗终身了。

　　这年春节将至，地区文化局的司机康铁岭主动要求送京夫回马角山的老家过年，并要我陪同护送。我们开着北京吉普，拉着京夫及家人还有备好的年货，有大米、香油、蒜苗等，在通往马角的山路上颠簸。公路到了尽头，京夫提出下车步行，可司机小康不允，挂上前后加力，继续在河滩的石头浪里攀爬，他是想让京夫少走点山路，以示对作家的敬重。另外，他也想让小车一直开到郭景富的家门口，起码能开到村边上，为他制造一种衣锦还乡的荣耀。但这一愿望，最终还是落空了。因巨石当道，在荒无人烟处，实在无法前行了，再问京夫，距家还有多远？他说还有三里半，然后再爬一面坡就到了。我当时心想，好我的景富老师呀，你原来生长于这么偏远的山坳，就这，还取了个笔名京夫，你哪里像个京城里的老夫子呢？后来读到他的一些自传散文，知道他少年时便是从这里走出，穿一双麻鞋，背着干粮，去百里外的洛南县城求学。去过了他的老家，便能想象得出，他的小时侯会是多么艰辛。我在《人民日报》上读到他的那一篇《娘》的时候，就曾联想到他的童年生活际遇。(爱情语录 www.wenzhangba.com)

　　到了上世纪80年代中，京夫调进了省城。他先是在《陕西文艺》做见习编辑，后调至省作协成为专职作家。跟着，我也调进了省艺术馆，我们又在同一座城市生活了。虽然相居同城，见面还是不多，偶然去作协看他，他拿出长篇小说《文化层》赠我，我看了，是写文化馆生活题材的。我感叹，京夫只知默默写作，而省里文化单位的人事争斗激烈复杂，我的这位憨厚乡党，会不会吃什么亏呢？见他的日子依然艰窘，难免有点寒心。不过我相信，好人终有好报。同时也在心里自我宽慰：我们的京夫，不得罪谁，不与人争，别人也许不会将我的这位乡党怎么样吧！商洛籍文化朋友聚会，也很少有人想到要叫上京夫。因为他即便是来了，也只是静静地坐着，不多言，不插嘴，谁问什么，他答什么，答完也就完了。不过，有一次乡党聚会，谁提出让京夫也唱一首民歌，他唱了，是完整的陕北民歌《挖野菜》。

　　“第一次去你家你不在，***妈说你去挖苦菜。

　　第二次去你家你也不在，你家的大黄狗咬了我裤腰带，。

　　第三次。……”

　　我第一次听京夫唱歌，也是第一次听到那首民歌，这让我惊奇不已，也非常高兴地看到了京夫的另一面。他声音不大，但音调、音准都不错。我明白了，即便是少言寡语的作家，内心世界也是极为丰富的。我这时也清晰地认识到，京夫这个人，看上去老实巴脚，其实内心坦荡、开放、阳光，也能很有分寸地追赶时代，与时俱进。比如他的《鹿鸣》，从思想性到艺术手法，都在力求摆脱传统的窠臼，有许多新观念和新潮元素的注入。然而，我是不敢枉在“京老”面前放言的，孙见喜与京夫年龄相差无几，他敢于与其开玩笑，说京夫与某位女作家关系不一般，京夫听了，当然还只是羞涩而和善地笑笑，不解释，不反驳，喜开玩笑的老孙，玩笑也就开不下去了。

　　“陕军东征”那年，一下子爆出了《白鹿原》、《废都》等五部作品，其中就有京夫那70多万字上下两册的《八里情仇》。记得我们一同在贾平凹的书房相聚，平凹一激动，便为京夫题写了十个大字：人瘦精神肥，言短文章长。京夫看了，也还只是微笑着将这副题字收藏了。

　　2008年夏天，听说京夫病了。他从不叨扰人，我们也就不想对病中的他造成搅扰，相约了七八人集中前往探望。那天，见大家都来了，他虽显得气力不支，但情绪很好，拢理着一头银发，坐在电扇边逐个询问各自的近况，表情里流露出害大家冒暑前来的愧色。刘炜评嫌电扇离他太近，提到了一边远远对着他吹。马河声说还没有拿到“京老”的《鹿鸣》，“京老”便让老嫂子赶快拿出几本，分别为大家签名。我也是于那天拿到《鹿鸣》的。我这人不记事，尤其不记年月日，如今翻看《鹿鸣》，有京夫的题字在，知道那是2008年7月的事。相隔不到两月，京夫还是走了，闻噩耗，我在“将就屋”里惶惶踱步，心酸鼻塞，泪花盈眶，情绪久久难以平复。我想，今生里读过京夫的不少文字，却竟然记不住他十句以上的口头话语。所以，我自己也不知对这位良善的好作家该说些什么了。苦吟半晌，挥毫写下几句打油诗来：

　　杖藜麻鞋别马角，

　　艰难苦恨寄文学。

　　八里情仇情未了，

　　一声鹿鸣泪滂沱。

　　清苦岁月刚褪尽，

　　白发无奈顽症何。

　　幸留德山高万仞，

　　阴阳两界任汝活。

　　京夫去世了，这个世界欠他的很多。三周年祭日临近时，有人就提出搞个追思会，不少人都赞同，但不知何故，仅成了说说而已，最终未能落实。我想，皆因全乃民间朋友的愿望，官方并无人出面组织，老板们也没人愿意出资的等等缘故吧。

　　几年前，女史张艳茜在怀念京夫的文章里有过一段精彩描述，大意是：我看见，京夫安静地伫立于他家阳台，凝神敛气，极目远望。有一只鸟儿，不知何时竟已悄然落在了他的肩膀，他也不曾觉晓。

　　天哪！这是多么传神的用笔！几十个字，便将京夫的性格形象与为人品质描写得透彻入木。确实，这是再也生动不过的细节刻画了。京夫确就是那样的人，他活着，毫不影响别人活着；他的存在，不对任何人构成威胁，包括动物。似乎鸟儿也知道了他的温良和善，才敢大胆地落到他肩头去。可是，我这就不明白了，老天啊，怎能让一位不对他人造成威胁的人，就早早地去了呢？老天呀老天，你让这个大善人活着，又妨碍着谁了？