少时的连阴雨
少时的连阴雨
入秋不久，又下起连阴雨来。每逢此时，就不愿出门，躲在家中看书，想事。不热不冷，做着最为相宜的事，不辜负老天所安排的季节、气候、时令。一年里，什么时候做什么事，都能把握妥帖，许就能天人合一吧，起码应是天人顺应吧。今年的这时，我一边温习《聊斋》，一边阅读贾平凹新著的《老生》，还有那个《后记》。贾氏近年来的小说，每每都有《后记》，而且越写越好。我与他开玩笑说：“你的《后记》总是比小说正文写的好。”他笑笑，不置可否。《老生》的后记，虽已不如《秦腔》与《古炉》，但他在其中道出了此番意像：过往的事，犹如路边闪过的电线杆子，一根根向后滑去……这话，就忽然勾起我的诸多联想。屋外的雨，下下停停，没完没了，我便不由想起少年时的那些连阴雨季节。
已不知下了多少时日，到处湿漉漉一片，是孙见喜《雨村》中所描述的景象。奶奶去抱柴火，发现院中的柴垛已经湿透，找不到一点干的，就埋怨说：“你看这老躪雨下的，把人都要下孽了！”奶奶说的躏雨，我终不知是哪个躏字，曾查字典，也弄不清，就猜，怕应是蹂躏的躏吧。是那雨，在蹂躏人。
没有干柴，无法生火，就想到了去楼上抱那储存的劈柴。那是舍不得烧的储备，也是我与小叔为家里所做的贡献，是我们俩从30里外的南山挑回来的，包藏有少年樵夫的辛酸故事。所以奶奶是十分珍视的，让我们将其码放于护房楼的木楼上，一般情况下，怎么也舍不得烧。躏雨将一切都湿透了，只有上楼去取。然而劈柴不能直接点燃，需要引火。奶奶就到场院去，在麦秸垛上掏，掏得很深一个洞，才有干麦草出来。鸡也乘机跟来了，在那洞儿里觅食，还淋不着雨。
村道里泥泞不堪，我们没有雨鞋。在家里憋得实在难受，想往外跑，只有光着脚丫出去。走过村巷时，倒不怕泥泞中偶尔夹杂的鸡粪猪屎，但最害怕谁家的屋后有摔碎的碗片，或者坚硬的瓦砾镶嵌在烂泥之中。我就曾经踩到过，脚板被划破，血像蚯蚓一样流出来。屋檐下有只接水的桶，用桶中的储水冲掉满脚的泥，血还在流。爷爷说，哎吆，看这伤口，张得像个娃嘴。说毕，他从柜中取出不知啥时喝剩的一瓶底儿白酒，往我脚上一浇，疼得我呲牙咧嘴，大喊大叫。小叔比我聪明，他找来两只脚板大小的木板，在木板下边又钉上二寸许的小木板，像日本人的木履，用草绳捆在脚上，他的脚没有受伤。后来我们发现，别家的孩子踩着高跷出门去，倒是个不错的办法，而那时，我还不会踩高跷。
出了门，又能去哪儿呢？只有去河边看水。披了衰衣，站在河边，看一河滚滚洪流，一波连着一波，滔滔向东流去。秋雨缠绵之后的河水，不像夏日突降的暴雨之后那般，一河浊流，夹带着泥沙，浪中还会卷着树枝树干，大人们会于那时来河边捞柴，有时会捞到椽、檩那样的有用之材。甚或，有人还捞到过木箱子，死猪、死牛那样的物什。秋雨中的河水，虽也涨得满边满沿，但不会有那些漂浮物，故大人们不来。只有我们这些孩子，喜欢来看小河涨水。北方的山里孩子，见不着海，没见过大江大河，也许站在小河边看水涨，才能以此来观摩那种成长中所必须的汹涌澎拜吧。
爷爷不让我们出去乱跑乱窜了，他要教我们打草鞋。从楼上取下鞋趴子，置于长板凳的一端，让我腰中系了草绳，绷直了经线，用搓拧过的稻草，一股一股地编织纬绕，韬绕了一阵，就需用木榭将所编织的部分矫紧，还要用棒槌敲打一番，所以叫做打草鞋吧，如此才能使鞋板子变得结实起来。末了，再用龙须草搓好的细绳制造鞋帮，穿制鞋带。不久，我就学会了打草鞋，以后的雨天，或天晴后进山砍柴，我都可以穿着自己打制的草鞋了。当然，我打的草鞋，总是不如爷爷打制的那么耐实。
大人们在逢上连阴雨的时候，都会干些什么呢？我们不太注意，那时也不会过多去想。只记得家乡有句谚语：尖山带帽，长工睡觉。尖山，是我们那一带最高的山，尖山被云雾笼罩，四野沉沉，细雨纷纷，大概终年劳累的长工们，是终于遇到了该睡个好觉的时机。地里进不去，拔几根葱，也带出一滩泥，拽一只萝卜，半天也洗不净。包谷地灌了水，要收获，需待天晴后连晒几个好日头才行。这时候能做的事，大概只有睡觉了。睡吧，捂上被子，不热不冷，将一身的乏困，借机会统统消解了去。但是，勤苦者终究还是睡不着。有打席之手艺者，这时一定还钻在地窖里，编织着一张张芦席，等得天晴，会到集上卖个好价，因为秋收时节，家家都要晒粮食。会编筐的，这会儿也闲不下，藤条潮湿而柔软，正好在手中哔哔啵啵地飞舞。爷爷既不编筐也不打席，他是庄稼老手，除此之外，还是出色的泥水匠，泥水匠的活儿雨天不能干，而他那打草鞋的手艺就施展出来。总而，少时的连阴雨时节，乡村里还没有麻将出现，也没看见几个人会下棋，雨中的山村，是那样宁静，或许还有百无聊赖。(情感倾诉 www.wenzhangba.com)
在那个雨季，我读完了《艳阳天》，记住了马子悦的一句话：“下吧，下吧，下他个七七四十九天我才高兴呢！”我就想了，哪儿能有连下四十九天的雨呢？人真的就要孽了。听说南方有梅雨季节，我不知道那样的雨，会下整整一个秋季吗？我的堂弟很爱吃，也很会吃。不知什么时候，他就跑到了生产队的大场去，在黄豆杆子堆成的垛子下边掏，那下边就有了许多泡软的黄豆粒儿，捡回来，放进铁勺，撒点盐，在奶奶烧火的灶洞里煮一下，又油又咸，好吃，特有味道。
连阴雨下了好多天以后，在那天，屋后的水井里就突然捞上来一个死人。死者是龙娃***，四十岁左右吧，被泡得发脹，我只看了一眼，就再也不敢近前，以至于几天也吃不下饭。龙娃***是个寡妇，早年死了男人，带着八岁的龙娃过活，我的印象里，她白白净净，算得有几分姿色的。可她是因为什么想不开，于这连阴雨的季节，选择跳井而寻了短见呢？后来隐隐听说，是在一个雨夜，村东头的光棍汉子贵生，睡在了她家炕上。这事被龙娃的本家堂叔发现，叫来了村支书，领着几个民兵，将贵生捆起来，吊在楼衬上，狠狠打了一顿。龙娃***丢了人，羞辱难当，跑出去不见了，两天以后，才在水井里发现。也怪那场连阴雨，村人都在屋檐下的水桶里取水，两天多了也没人到井边去，以至于龙娃***跳井也没人发现，而再也没人愿意吃那口水井的水了，再后来，井就被填掉了。那时听了这个因由，心里恨着贵生与龙娃***，怨着那对苟且男女。许多年后再去回想时，就觉得，那也许是一出令人哀叹的悲剧，是一场被扼杀了的乡村爱情呢！
我长大成人了，在刚刚步入青年的时候，就学会了一出戏，其名概曰《李亚仙与郑元和》，又名或曰《曲江歌女》，反正是记住了其中的一板唱词：
“四野沉沉，细雨纷纷，深秋时节西风紧，北雁归南欲断魂。懒整乌云鬓，血泪洒衣襟，窗外黄花迎风抖精神。独对菱花孤恋影，照得呀，人比黄花瘦三分。郎如柳絮被花损，飘蓬断梗信无音，元和不能回原郡，思想郑郎痛断心。白昼无食饿难忍，晚来无处去安身，声声连把苍天问，欲见郑郎哪里寻？等的奴饭不思呀茶不进，夜夜等到那鸡叫报时辰；等得奴鸳鸯一叫泪湿枕，娇妻夜夜哭郎君。苍天何不赐恩惠，谯楼哭坏小佳人，神魂颠倒身儿困，上天无道入地也无门，我的郑郎呀……”
每每默念起这段唱词，就想起了秋雨绵绵时的凄凉，同时埋下一粒种子，深深地认为，连阴雨的时节，也正是思念亲人的凄苦时节。上中学那会，我离开了家乡，离开了爷爷奶奶，来到了陌生的父母身边和陌生的城市里，逢秋雨时节，我常会独自坐在门槛上，望着屋檐滴水，痴痴地望着，盯住那溅起的水泡儿，目光凝滞，思绪就不知飘到了哪里去。渐渐地，一种思念，一种乡愁，便会隆重地袭上心头了。
转眼已经奔六，这一生，不知遇到过多少连阴雨的季节。记得有些年份，总是因为干旱，不曾有过连阴雨。但是这几年，似乎植被好了，生态也变了，连续几年，都有连阴雨的气候境况，而如今遇到这种时候，好像已经麻木。记忆，也不如少年时来得那么深刻而强烈。所以，少年时的情景，就时常浮现于脑际，总是挥之不去的。我就想了，幼少时期的际遇，对人的一生，是多么样的重要啊！是好是歹，姑且不论，而那个心结，总是会伴陪着整个生命的全程，影响是何其大也！