战争中的女人是什么样子
战争年代的女性是什么样子？
我们绝大多数人没有经历过那个年代，不过可以想见，女人和老人、孩子，都是战乱中容易被欺凌的人。
在女性视角的战争电影里，导演和编剧往往对女主角格外优待，给她们特别的身份、倾城的美貌，或者干脆把她们描绘为一段传奇。这样一来，故事可以动听一点，显得不那么残酷。
她可能是秦淮河畔的花魁，烟视媚行，却有一副侠义心肠：
△《金陵十三钗》玉墨
可能是个女大学生，阴差阳错，成了刺杀汉奸的特工：
△《色·戒》王佳芝
甚至是迷倒众生的女神，却也因此受尽了战争和战争中丑陋人性的苦。
△《西西里的美丽传说》玛莲娜
当然，她也可能只是一个普普通通的女人，因为战争失去丈夫，每天做些纺丝线的活儿，生活压抑乏味。
连怨念和委屈都是懵懂的、黯淡的。
△《烽火芳菲》英子
传奇会让故事更好看，可惜它真的只属于少数人。
《烽火芳菲》的女主角英子是个寡妇。她的亡夫是一名士兵，在南京大屠杀的时候死了。
之后五年，英子带着女儿住在山里，养蚕纺丝维持生计，还要奉养公婆。
她的公婆责怪她是“不祥”之人。
她的女儿妞妞因为没有父亲，在学堂被人欺负。
如果说战争中的女性是弱者，那么寡妇英子就是弱者中的边缘人。
她没有太高的见识，没有要为什么主义赴汤蹈火的信念，脑子也不活，好在手很巧，能赚钱养活自己。
她最大的愿望是攒够钱，带女儿搬去更大的城市，离开这个让她感到压抑的地方。
可是在身不由己的年代，她即便攒够了钱，又能找到什么好去处呢？
英子不是女中豪杰，但这可能就是战争中许多生活在底层的女人真实的样子。
她们既不聪明，又不勇猛。
可能运气不错，被强壮又善良的人救济。
也可能遇到一群笨人甚至坏人，下场悲惨。
但在关键时刻，就是这样既不聪明、又不勇猛的她们可能会伸一把手，救下别人的命。
英子救了一个男人，一个美国飞行员。
日军偷袭珍珠港之后，美国正式卷入第二次世界大战，到了1942年4月18日，美军为了重振士气，决定对日本东京实行轰炸。
由于当时轰炸机和战斗机的燃料有限，加上天气条件不佳，参与这次行动的美国飞行员完成轰炸任务之后不能原路返回美国，要找一个和日本领土接近的盟国着陆。
白宫最终决定与中国合作。按照计划，轰炸结束后，飞行员将飞往中国的浙江和江西，然后留在中国，加入“飞虎队”，援华抗日。
△飞虎队员的制服上缝有一张血符，便于中国军民识别
美国飞行员杰克在参加轰炸东京行动之后，飞到中国，带着降落伞挂在了英子家后山的大树上。
英子和女儿救下了他。
英子和女儿妞妞从没有见过这样高大的金发男人，她们不知所措，甚至分不清这是不是一个日本人。
英子并不机智，但她毕竟饱尝冷暖，有识人之明。
她没有把这件事告诉窝囊的公公和刻薄的婆婆，也没有告诉村里的碎嘴子医生，而是第一时间向村长凯叔求助。
凯叔非常年轻，但他应该受过很好的教育，第一时间就判断出飞行员的身份：
“他是美国人，是来帮中国人的，咱们应该帮他。”
他也深知保密的重要性：
“这个人的事一定要保密，一个字都不能往外说。”
大道理英子不懂，但是她信赖凯叔，认认真真照他说的去做了。
要在日军的反复搜查中掩藏一个美国人可不是容易的事，更何况，英子的前半生里恐怕从来没有遇到过类似的情况。
妞妞的老师君先生主动伸出了援手。
君先生是学堂里的一名教师，一直以来他都默默关注着这对母女。
当英子给飞行员杰克送饭用的布袋被日本军人发现时，他不动声色地为她遮掩。
当他听见妞妞吹出美国民谣之后，又找到英子，主动亮明地下党的身份，组织营救活动把杰克送去重庆。
凯叔和君先生的见识、胆识都要比英子强许多，如果不是他们，单凭英子母女，根本没有办法保护杰克。
英子也不是不为难。
她本来就因为寡妇身份受到歧视，当她第一次把杰克带回家中，自己女儿都不能理解，对她说：
“你不能让男人到家里来。”
但是在这个世界上，总有些事情比压迫人的规矩更要紧。
比如正义，比如善良，比如体恤另一条生命的本能。
英子不会说大道理，甚至女儿的话她也无法回应。但她在行动中表现出了异乎寻常地坚持：收留照顾飞行员，严格保守秘密，强迫自己说着破绽百出的谎话，想要骗过面前每一个人，其实她根本不会撒谎。
英子“一根筋”的底气在于，她明白什么事是对的，什么人可以信任。
而在她的身边，确实有正直可靠、值得她信任的人。
△ 在《西西里的美丽传说》里，玛莲娜的身边只有恶意和垂涎
在真实的历史上，美军轰炸东京之后，有15架飞机坠毁在浙江、安徽等地，75名美军飞行员弃机跳伞，64名飞行员都由中国百姓救助，成功脱险。
根据资料记载，救护飞行员的从来不是一两个人，往往是几户人家，甚至一个村的村民互相协助。老百姓们也不是穿着旗袍和高跟鞋的美貌姑娘，而是像英子、凯叔、君先生这样，穿着粗布衣衫的普通人。
正义和勇敢的代价可能很大。
为了防止美军再次空袭和报复中国老百姓，日军在浙江和江西发动了浙赣战役，屠杀了25万平民。
同胞先辈们只是像英子那样，坚持做了对的事，尽力去保护为我们而战的朋友，却因此流血牺牲。
75年之后，丹麦导演比利·奥古斯特注意到了这段关于拯救的历史，将它拍成电影。
他选择了英子这样一个平凡的女性角色切入，拍得很克制，没有刻意强调伤痛和悲惨。大多数时候，英子的生活显得有些过于平静，甚至会让你忘了她正身处在战争当中。
但他又拍得很残忍，平静总是被枪声打破，战争中的生命被夺走之前从来不会有太多铺垫。
一个好消息是，《烽火芳菲》每售出一张电影票，就会有1块钱捐给那些营救飞行员的民众后代、二战中的受害者，以及中国细菌战受害者诉讼原告团。
我们应该时时记得这些同胞，关心他们的遭遇，尽力支持他们。
《烽火芳菲》的导演没有给女主角炫目的个人光环，而是在她身边安排了那些可敬、可靠的角色，和她守望相助。
英子比其他女主角都普通，在某种程度上，却比她们都幸运。