叫一声姐姐，你在天堂还好吗？
江城子 清明思姐
儿时记忆尽温柔。抱在怀，牵在手。全心呵护好似没来由。闭眼常怀当日事，人不见，水空流。
苍天不把好人留。姐去后，思悠悠。梨花落后清明偶登楼。便是湘江都是泪，流不尽，许多愁。
如果这个世界上要选最温暧美好的词，应该是“妈妈”。最刻骨铭心的字，应该是“娘”。所以，民间有一句话，宁肯丢了做官的爹，也不能失去讨米的娘。当然，父母双全是最好的，可是要一定要二选一呢？这是老祖宗给我们的选择。这句话可能很多年轻人不理解，也有很多男同胞会不认同，但你想一想你的娘，或许会释然。
看到这里，聪明的读者君可能在心里想：老符同志今天要写写母亲了。其实，我一直想写母亲，但说实在的，用我纤细的笔无法写出母亲之万一。虽然天天想写，但迟迟不敢下笔。其实今天依然如此。我想问一问大家，如果请你选出汉字中第二个最亲切温暖的字或词，你会选什么？有人肯定会告诉我，父亲或爹呀。其实，父亲或爹这样的词或字远不是亲切这么简单，应该更庄严伟岸，像山，像岸，像屹立参天的大树。所以不好意思，恭喜您，答错了。
也许有的朋友会说，老符同志，写文章读文章是一件严肃的事，你怎么老是喜欢开玩笑呢？其实我希望您忙里抽闲在阅读我的文字时能会心的一笑。笑一笑，十年少呢。比到美容院去打那一千多块钱一针的东东便宜安全多了。科学家认为，人的年轻健康百分之六十与吃的和地位没有任何关系，只与心情有关，与心态有关。闲话少说，猜出来了没有？对了，标题里就说了，是姐，姐姐的姐。
对于我们这些六七十年代出生的人而言，几乎都有一个二个或几个姐。没有亲生的，也有堂姐。像我们住在村子里，和叔或伯屋角撞屋角，堂姐和亲姐没啥区别。有好吃的好玩的都会悄悄的塞给你留给你。我的父亲兄弟三人，父亲是老大，所以我有堂姐三个。亲姐一个。最小的堂姐比我只大了二十天，那时候没叫过姐，直呼名字。因为那时候喜欢读点小说，所以经堂在一起砍柴挑水的间隙或夏夜剩凉的月光下，大家一起猜迷讲故事。那时没有电视，也没有电。月亮比较金贵。那时的快乐是现在人很难理解的，大家亲如一家，纯真而美好。除了堂姐还有表姐，舅舅姨娘的女儿也是少时的玩伴。那时外婆总是想亲上加亲，乱点那个鸳鸯谱。搞得这些害羞的小儿女一个个脸红得像猴子的屁股。其实那也是人生里一段最美好的回忆。后来渐渐年岁大了，谁也逃脱不了命运，姐姐们一个一个的被姐夫们领走了，姐夫们也一个一个的成了新的朋友。我那时是很惆怅的。但又能怎么样呢？少年的纯真像山溪里的水一般，一去不复返了。
今天这篇文字我要写的是我的唯一的亲姐。
我的姐姐长我七岁。但，七岁足可以撑起一片天空。那个时候，姐姐就是我的天空。姐姐出生时正是国家困难时期。因此，她这一生，挨足了饿，受尽了磨。吃剩饭的习惯就是那个时候落下的。父母都要为了那几个要命的工分起早贪黑，都是想填饱我们这一群长着嘴巴的冤家。为了挣工分，就管不了我们，于是我们一个个都是在阶基上成长，在门角落里茁壮，开始饱尝生活的艰辛。冬天，赤着脚满地跑，脚趾丫冻得通红。夏天，身上晒得黑炭一般，要脱几层皮。当姐姐几年摸爬滚打到可以自己吃饭跑路了，我二哥和我便陆陆续续降生，姐姐便开始成为我们的“保护神”。姐姐也是我们苦难生活中的天使。
七八岁本来是上学的年纪，可因为姐姐是女孩子，生下来后，从来没有读过一天的书。——终身靠她在扫盲班学的那几个字面对整个纷纷扰扰的社会，这成了她一生最痛苦的事情——若干年后，她在潮州打工，因为打久了，她的纯朴勤劳善良的品格深得同事喜爱，老板信任，做一些小小的管理。老板说，你如果读了书，至少可以做总经理。姐姐以她独特爽朗明亮清脆的笑声回答了。我不知道，这笑里有多少向往，多少解嘲的成份？又有多少惆怅？望着同龄人去上学，她也曾躲在门后偷偷的哭泣，甚至有过抗争，生气不带人、不打柴、不放牛，但父母一出去，她还是把家里的水缸挑满，牵着我们去一起看牛。对我们依然耐心耐烦，和颜悦色。小时候二哥很调皮，总是挨父亲的训，但姐姐总是像保护神一样保护着我们，有好吃的让给我们吃，自己从来不舍得吃一口。后来开始出集体工了，只要有闲就会带着我们上山挖草药，捡笋壳叶，打山胡椒，赚得几块几毛钱，首先要给我们买几棵糖，自己最喜欢的花布也舍不得买。
那时我满叔家也有一个女儿，叫翠翠，年纪和我大姐相差不多，天天背着***妈缝制的布书包上学，真真羡煞了我的大姐。在她看来，无论是坐在教室里读书还是背着书包上学都是世界上最美好的事情。若干年以后，看到现在的孩子不肯读书，她真是百思不得其解。看到我们兄弟们的儿子一个个都会读书，不知道有多欢喜。姐姐虽然没读过书，但心灵手巧。当闺女时做的垫底漂亮无双，而且是用大人们丢掉的碎布拼的。现在风行的刺绣有花样，那时他们绣的完全是花鸟鱼虫，无不栩栩如生。姐姐在队上做工从来不服输，无论是上山还是下田，无论是打簟子还是织飞碟，她都是个中好手。她的心灵手巧，在我们村里出了名。
姐姐后来结了婚，结婚后包产到户了，家里什么事她都亲自去。那时我不算大，还在家里做农活，经常到姐姐家里玩，有时也帮一些小忙。每次姐姐总是煎蛋买肉，问长问短，就像母亲一般。
姐姐外去打工是在上世纪九十年代中。那时她的两个孩子也脱手了，在一个深夜，她跟着侄女离开村庄，坐上了南下的列车。因为没有文化，没有技术，她在南方找厂打着各种苦工，从几百块钱一个月开始。她不怕累，能吃苦，对人真诚，别人无法坚持的，她都能坚持。为了供孩子学习，有时，她一天打三四份工。从早到远，从不停息。到潮州打工的十多年间，她的节俭，勤劳、善良的品质从来也没有丢弃过一分一丝。正是这些可贵的品质，才让她在一个公司工作了十多年。员工们敬她爱她，老板信任她。在这长达二十多年的打工生涯中，她无论在哪里工作，她的明亮的笑声总是能传到哪里，感染着大家。但人的身子毕竟不是铁打的，在这漫长的坚守中，她用自己的劳动改变了家的面貌，她自己的身体也受到了严重的摧残。等到医院检查时，一切为时已晚。
那天，我到潮州去接她。已是深夜。她正在医院透析。癌细胞转移导致肾出问题后，每天靠透析和输血过日子。我去见她时，她说，你怎么来了？这么远？我说，我来接你回湖南。那边我们方便照顾你。说这话时，我强忍着泪水。因为医生告诉我，这样下去，姐姐在这个世界的日子不会超过一个月了。但没有想到，这一天来得这般迅疾。那是一个四月天。有阳光。阳光很温暖。阳光即将穿越夜的黑，即将照到我的窗棂，即将点亮新一天的生活。
这时刺耳的电话铃声像个幽灵一般，穿越时空和黑暗，从医院传到我的耳边。
大姐走了。刚过五十的大姐，温和勤快善良美好的大姐！昨天，我们还曾低语。安慰她会有康复的一天。我无法明白，死亡会迅疾得象风一般吹过来，倾刻间让亲人阴阳相隔，成为陌路，再不相逢。我飞快地爬起来，向医院飞奔而去。眼前很模糊。在走过的这几十年的人生路上，又失去了一个最爱我的人。我飞奔在路上，思想却如风吹过的一颗尘埃，向后飞去。生命如花。岁月如风。
春风中，野草穿越层层雪已渐渐地绿了。有花苞儿从绿色中冒出来。草在风中滋生，人在阳光中死去。望着山岚间那一杯黄土上长满的牵牛花，我的泪开始落下来。死，有时平静得让人难以置信。生和死的距离如此之近。近得仿佛听见彼此的声音。顽强平凡的牵牛花越过藤蔓，爬过棘刺间茁壮地怒放在姐姐的坟头，仿如笑靥，我想，那是姐姐的魂灵。一转眼姐姐离开我们已经六年了，这些日夜经常想起姐姐春风般的笑脸，在一起时的快乐，午夜梦醒，方知是梦境。在茫茫的黑夜里，我好想问一句：姐姐，你在天堂还好吗？