衰老
“ 少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”初读时不解其中意，只有身临其境才能深刻体会。不仅诗词，不仅忧愁，还有地球引力下，岁月的流逝中，谁也逃不过的“衰老”。
最近陪老妈逛街，有时候她走着走着就笑了，笑得弯下腰去的那种。很突然很让人摸不着头脑的那种。我一脸错愕的看着笑得花枝乱颤的老妈，而我可爱的妈妈，已经笑眼泪横流了。
“完了，要老年痴呆了，或者要精神出问题了，最近总是控制不住的想笑。”还没等我嘲笑她呢，她自己倒自嘲起来。
“对啊老妈，你笑什么呢？那么突然那么莫名其妙。”
“我就是怀疑自己的腿，明明好好的，有时候就感觉不是自己的一样，发软，使不上劲，就像两节木头一样，真担心哪一脚踩空了会摔倒。”老妈挽着我的胳膊，一边走一边云淡风轻的说着。可是我心里却突然异常的难过。
一提我的妈妈，我的心瞬间就会有安全感，很踏实的感觉，自己也说不上来为什么。妈妈就像定海神针，有她在，我的心就不会慌。记忆里的妈妈特别的高大，印象很深的是，小小的我，牵着妈妈的一角去街上买东西，妈妈就是我的保护伞。我不记得当时自己几岁，只是长大后百思不得其解，因为妈妈个子很矮，穿着鞋子也就159，而我当时得多么矮小啊，才能扯着她的衣服下摆行走。不知道为什么会记得这一幕，就觉得妈妈特别高大。问妈妈，妈妈居然不记得这么回事。总之，记忆里的妈妈，不周山一样的存在。
可是后来，长大了，离家求学，外出闯荡了好多年，疯够了回来后，突然发现自己的妈妈好像缩小了，模样陌生又熟悉，和我一起上楼梯时，有很大的喘气的声音。当时我不明白，自己的妈妈怎么了？为什么上楼都会喘气？而我的妈妈却没事人一样说“老了呗，腿还疼呢”。我看着矮胖矮胖的妈妈，心里想，肯定是妈妈太胖了，胖子上楼亦或者运动都会喘的，就比如我高中的一个同学，就是因为太胖，只要一活动就大口大口的喘气。
再后来，妈妈上楼时，总是很慢，还要抓着扶手才能上去，不然就感觉要栽倒一样。妈妈说，因为自己太老了。
是的吗？可是衰老是什么呢？妈妈的头发还没有白多少呢？妈妈的脸上也没有多少皱纹，可是为什么就老了呢？于是我特别留意老年人，问了才知道，很多人的腿脚都不灵便，有时候腿疼自行车都不敢骑，怕摔倒。而且腿好像都变形了，有点罗圈的感觉。
是的，有一次我看到一个爷爷，上楼梯，只有四五阶楼梯，可是他却像一个蹒跚学步的孩童一样，一步一挪，花去了很久很久的时间。而旁边一个6、7岁的男孩子，从最上面的那阶楼梯一下子就跳到了最下面。