阿蓉的故事
在阿如的印象中最好看的新娘就是阿蓉。 她记得阿蓉过门的那天，穿着一件水红色的新娘装，新娘装上身是贴身的旗袍，旗袍上纹着小朵小朵精致的梅花，旗袍的下摆是纱裙，大大的蓬蓬的，阿如喜欢梅花，也惊叹阿蓉的那张漂亮的脸。 阿蓉很瘦，个子又高，瘦白瘦白的脸和纤细的手脚，那身漂亮的衣服套在身上总有种说不出来的楚楚可怜，阿蓉的眼睛很大，下巴尖尖而人中短短的，笑起来露出珍珠一样白的牙齿，听到村里的老人家说这是克夫相，阿如还听老人家讲，穿水红色要么是二婚，要么会二婚。看见又美又白得耀眼的阿蓉，阿如对她们讲的话充满了疑惑，这样漂亮的女人，怎么可能会二婚呢。她并不知道对于女人来说，女人不合时宜的美丽就意味着祸水和不检点。那天阿如拿着一个提前准备好装糖的布袋子，堂屋里围满了前来道贺的亲朋好友，以及等着抢糖的小朋友，大家挤作一团望着门外，等着新娘进门，阿蓉一跨进门槛，人群就涌上去，阿蓉将手中一条包得扎实圆滚滚的手绢解开，从手绢里滚落一大堆硬币和糖，还有花生，桂圆，红枣，莲子，大家蜂拥而至哄抢成一团。阿如村里有个习俗，新娘进门的第一件事要撒这些东西，预示着发财和早生贵子。大人就象征性地捡了几颗瓜子花生，阿如则拼命地把地上的东西往自己的胸前揽，别的小朋友抢不过她，有个厉害的孩子就顺手推了她一把，阿如的糖和钱都顺着袋子滚得到处都是，又被其他的小朋友抢走，四脚朝天的阿如又气又急，嚎哭起来。堂屋里被挤得水泄不通，就像在赶集一样，谁也没有在意这样一个抢不到糖的小朋友的哭声，大家都在做自己的事，赶着送礼，记礼簿，讲祝贺语，聊天的聊天，看电视的看电视，嗑瓜子的在一旁无所事事，人声鼎沸，阿如见没人过来，坐在地上嚎得更厉害。 突然，一双捧满糖果的手出现在阿草面前，阿蓉笑吟吟地让阿如把袋子口张开，把糖小心翼翼地倒进布袋子里，再掏出一颗剥开送到阿如的嘴巴里，阿如破涕为笑，阿蓉摸了一把她的头，阿如看着她的脸愣了神，那天的吉时是中午12点，正午的阳光打在阿蓉美丽动人的脸上，6岁的阿如仿佛看到了仙女。很多年以后阿如再回忆起阿蓉，那时的阿蓉就像《镜花缘》里的百花仙子一样的女人，美而不俗，媚而不妖。酒席吃完，宾客散去以后，阿如倚在阿蓉婆家不远的桂花树下偷看阿蓉，她望见阿蓉在静静地收捡着桌上的残羹剩饭，身上的新娘服已经换成了一身普通的红色呢子大衣，她的脸上没有表情，专注而认真的做着手中的活，时不时用手背拢一下落下来的刘海，像一个坠入凡间的仙女。 婚后没几天，阿蓉的老公就出门打工了，阿蓉婆家条件不好，但凡没钱的家庭，男人外出打工，女人守着家就变成了一种习俗，阿如听到他们茶余饭后议论阿蓉是带着孕嫁进来的，“现在的女人啊，就是这样！”说话的这个婆婆眼神里饱含鄙视，阿如昨天才看到鄙视现代女人的婆婆去阿蓉家串门子，夸阿蓉的老公好福气，娶到个这么天仙似的老婆，天真的阿蓉用手背遮住半边脸害羞地笑。 阿蓉的肚子迅速大起来，四肢依然纤瘦，就像是凭空里往肚里塞了个球，突兀地鼓着，也像一个不小心吞了枣核的拇指姑娘，但她充满神采的剪水眸子蒙上了一层云雾，她经常端把椅子坐在屋前的小操场上晒太阳，一语不发，唯一能看到她深邃的眸子里放出来光的时刻，就是去阿如家里接她老公电话的时候，那个年代电话并不普及，阿如家的电话也是她家里的骄傲，每当阿蓉去接电话，阿如就在墙根下偷听。阿蓉每次都会盯着阿如家墙上的挂钟，到了大约10分还差10秒的时候就会催着电话那头挂断，最终挂电话的时间不超过第59秒，一般都是在58秒那边就会传来“嘟嘟”的声音，那年的长途是一块钱一分钟。挂完电话的阿蓉会长吁一口气。每次跟她老公通完话，阿蓉的心情就会好上一阵子，她的话便多了起来，那几年过得不太容易，生下儿子还没过10天她老公就出去打工了，月子里阿蓉的哭得眼睛像蒸熟了的包子， 阿蓉要做大部分的家务，要种地，还要带孩子，她的婆婆是个热心肠的人，但是脾气很差，言语也刻薄，阿蓉平时很难跟她说上话，她比较喜静，平日里也是沉默寡言的多，唯一跟她的沉默不搭调的就是她爱笑，见谁都是不吝惜露出她的笑，好像她很满意自己的牙齿一样。 她去得勤的就是阿如家，但她一个月也难去上几次，去她家也是因为住得近，再就是阿如她妈跟阿蓉差不多年纪，生阿如的时候才20岁，两个同龄的女人总会有同样的话题，比如婆婆，比如同样出去打工的老公，比如衣服的款式。 阿如她妈看出来阿蓉对她婆婆不满，经常套她的家长里短，但是阿蓉也不说，阿如她妈说自家婆婆坏话的时候阿蓉也就微笑地听着，从不回应，阿如觉得阿蓉是一个神秘的女人，那个词用现在来说应该是端庄优雅，阿如想要了解她的秘密。阿如只听她奶奶跟人聊天的时候讲起，阿蓉的娘家姊妹多，她是最不受待见的那个，从小担负着照顾弟弟妹妹的责任，以至于26岁才嫁掉，那个年代22岁没出嫁都会被传作老姑娘，据说她娘家收了很大一笔彩礼，而她几乎是光着身子嫁过来的，阿蓉的老公也是一个矮小的大龄青年，他们说跟阿蓉站在一起颇有点武大郎和潘金莲的感觉，阿如并不知道水浒传里的这一对夫妻的关系，只听说潘金莲很美很高，武大郎很矮很丑，这就是阿蓉夫妻俩的真实写照。 那几年时间也过得很快，阿蓉的老公依然在外面打工，过年回来住上几天，大年初三为了省钱会赶春运前的火车，阿如上了小学，阿蓉的儿子转眼就3岁了。那是个繁星点点的夏天，邻居家的婆婆喜爱把电视里搬到操场上面，她家的操场上还拦腰防着几个竹床，专供大人坐着看电视，小孩子们喜欢在竹床上爬上爬下，把竹床踩得吱嘎吱嘎叫，操场旁有条长长的小沟，沟里盛着浅浅的透明清澈的水，沟旁边有茂密而疯长的杂草，有青蛙和蟋蟀在里面蹦跶，叫声此起彼伏，夏天的夜晚在露天场上清凉又舒适，那天阿如去婆婆家的操场电视，阿蓉和她儿子也在，看的那部电视剧记得叫《一代佳人》，片尾曲是汤兰花唱的 胭脂红粉只能点缀青春 却不能掩饰岁月留下的伤痕 有甚麽可让我刻骨铭心 唯有你唯有你 爱人 海誓山盟说是情深意浓 问谁真心为爱厮守一生 你有血你有泪淋漓尽致 那热情熨烫着我的一颗心 悲欢岁月浮华人生 难得有这一份情 让我在今生今世记忆深深 你是我最心爱的人女主角疯了，阿如很难过。那夜的星空也随着女主角的疯而黯淡了，大家三三两两都回家，渐渐操场就剩他们三人，邻居婆婆跑屋里练气功去了，阿如发现阿蓉也是一副怅然若失的样子，坐在竹床上不愿意离开。 阿蓉的儿子小明大叫一声，“我不回去，我不想跟大伯睡！”阿蓉身体猛的一颤，露出她与生俱来的武器-微笑，“为什么不行？”“大伯打呼噜，还揪我耳朵！”小明大叫。阿如睁着迷惘的眼睛看着阿蓉急匆匆地把小明领走了，操场上只剩阿如一个人，她摊开身子躺在竹床上，听着耳边的蛙叫声，看着夜空中的星星发呆，女主角真漂亮，跟阿蓉不相上下，可惜红颜薄命，不是死就是疯，哎！你说人死了以后到底会不会化为星星呢？那星星会不会死呢？阿如问自己。小明的大伯大熊是一个色鬼，10岁的阿如听村里另外几个女孩子讲的，大熊总是摸她们的头，屁股，还带她们去他家里看黄色录像，阿如也碰到一次，她在大熊家附近碰到大熊，他说“阿如最近又长好看啦！”见四下无人，他就摸了一把阿如的脸，阿如嫌恶又好奇地看着他，但更多的是好奇，她也想看看什么是传说中的“黄色录像”，虽然她知道肯定不是什么好东西，但是她偶尔抑制不住自己内心的冲动，大熊没有邀请她去他家里，也许那天他老婆在家，谁知道呢。阿如的闺蜜阿珠有天悄悄地跑过来说，她在大熊家楼下看到大熊缠着阿蓉，大熊急着要抱她，但是阿蓉不肯，还哭了，大熊赶紧把阿蓉拉上楼。大熊家里比较偏僻，那天的天黑透了，一般人是看不见的，亏了阿珠长着一副蝙蝠眼，视力比一般的孩子好，她叹着气说，“大熊又要得手了。”阿如瞧着阿珠的胸，15岁的阿珠还没有穿内衣，少女的蓓蕾透过薄薄的棉布衣服露出美好的形状，阿珠说大熊有一次掀她的衣服想看她的胸，被她逃脱了。阿珠说这话的时候有点骄傲的感觉，少女对于自己的身体总缺乏一定正确的认知，她想通过男人更好地了解自己的身体，比如她的胸为什么会这么大，电视里说男人揉了以后会更大，阿珠对男人的向往让阿如也有点春心荡漾，但这是一种罪，要是被爹妈知道了会被打死的，所以十来岁的女孩子聚在一起总是讨论这些大人觉得罪恶的话题。他们无法获得更好的资源，只能相互癔猜，幻想。阿珠的妈妈是寡妇，一个穷苦的寡妇是没有时间关心孩子心理发展的，阿珠的内心里总是笼罩着一种悲伤，她渴望被爱，但是同样她觉得应该没人爱她。她觉得她的母亲也不爱她，她只关心她的成绩，而不关心她是否需要穿内衣。大熊在别人眼里总是一本正经的好模样，因为长得还不错，不知道他情况的人用温文尔雅来形容他也不会不合时宜。阿蓉的婆婆为难阿蓉的时候，大熊总是过去解围，比如塞给他妈十块钱让他妈一高兴就忘记挑刺，比如一言不发就帮阿蓉去水井挑水，比如在阿蓉发呆的时候给阿蓉捎来几本爱情小说和几张影碟。最可怕的不是男人的花言巧语，而是他在生活中一点一滴对你的好贯穿你的内心，从而生出的依赖就打破了道德的枷锁，一个寂寞的女人的内心开始动摇了，她开始对这个不着痕迹献殷勤的男人生起了情愫，虽然她知道这个是不道德的，但是她依然无法抗拒，她太需要人陪伴。渐渐地阿蓉看大熊的眼神变了，好像带了点什么情绪来，有时候是痴心，有时候是埋怨，有时候又是欢乐，阿蓉的眼睛重新又放出光彩来，进出阿如家里也勤快一些，经常拉着阿如妈去逛街，买衣服，收拾自己，阿如觉得阿蓉的行为举止越来越像少女，但是她隐隐觉得这样不好，阿如是一个观察者，大人总以为小孩子什么都不懂，但是他们却什么都知道也不说。阿如12岁那年，阿蓉家里出大事了。阿蓉怀孕了，但是她老公已经半年没回过家。怀孕的事也不知道是谁传出来的，有人说是去堕胎的过程中被熟人发现了，也有人说是阿蓉从大熊家里匆匆忙忙跑出来的时候，被一个早上5点起床挑粪浇地的老人看到了，于是一传十十传百，阿蓉跟大熊的事全天下都知道了。阿如听到有人问小明，最近你妈是不是身体不舒服啊？小明奶声奶气地说，我妈屁股流血了，流好多血，吓死我了。阿如也不知道为什么堕胎会让屁股流血，但是看到大人调笑的眼神，她觉得那不是一件好事。那天，阿蓉红着眼睛去阿如家里找她妈，她俩进房间谈了一个下午，阿如想起隐约听到阿蓉说她要离婚了，她在这里待不下去了。但是因为她俩声音很小，阿如也没听得明白，不过能确定的是，阿蓉自从那个下午以后，真的搬走了，她的婆家仿佛没有出现这个人，她的老公甚至只是从外面回来跟她扯了离婚证，第二天就坐火车出去了，阿蓉仿佛只是他家里的一个长居的客人，只是住个几年，结局是一定是要走的。大熊，这个罪魁祸首，他的地位毫不动摇，至始至终大家会骂阿蓉是娼妇，但是没有人指责过大熊任何，仿佛一切都是阿蓉自导自演的一场戏，大熊凑巧充当了一个无辜的演员，他也是受害者，甚至还需要被怜悯，没人议论他的不是。他的婚姻还在继续，他的老婆依然为他生儿育女，他只是回去的次数少了些，他不好意思面对自己的妈妈，也就是阿蓉的前婆婆，大熊唯一做得有点脸面的事，就是几年以后把村里的房子给卖了，他富丽堂皇的家已经是过去，他的房门前长满了杂草，他老婆以前是个俏丽多话的女人，那件事以后便不太爱笑了，他们极少回这个村子，也极少谈论阿蓉，小明这个可怜的孩子，他从此被教育要仇恨自己的母亲。所有人都不敢在小明面前提阿蓉的名字，小明想起来的时候就会用“那个女人”来代替“妈妈”的称呼，渐渐地，他连“那个女人”也不愿意提起，他宁愿接受自己是一个没妈的孩子，也不接受自己有个淫荡的妈妈，只要有人在他面前提阿蓉，小明就怒目以视，慢慢地大家都不提阿蓉，仿佛阿蓉这个人从来没有出现过。阿如在很多年以后听到自己的妈妈说起，阿蓉辗转嫁了好几户人家，最后嫁给了一个老头，大她20岁， 但是她给这个可以当她爸的老头生了一个儿子，才巩固了地位，但是也过得不算好，阿如妈说，老得不成样子了，烫了个大波浪卷，但是脸上爬满了皱纹，怎么看都像40多岁，哎。 阿如她妈还说，当初这件事假如没有传播出去，阿蓉的老公和婆婆是愿意原谅她的，离婚的时候她老公拉着她的手哭了半天 ，但是没办法，总要有一个人走，才能平息这场丑闻，不然大家都得走，在农村结婚虽然不容易，但是脸面却比天都重要。 阿如妈让阿如想办法带小明去照一张相，阿蓉恳求她一定要拿到小明的相片，她说她只求这一件事，这辈子再也不会求她帮她做些什么，说话时这种神情叫人于心不忍。阿如拿了一根很大的棒棒糖哄着小明去照相馆，小明拿着糖对着镜头笑得很开心，阿如不禁想起当初依偎在阿蓉怀里的小明，那个天真烂漫的孩子，也会不会突然间了解到他的妈妈其实没有那么不堪，只是一个被激情迷失了理智的寂寞的女人呢？可惜恨一个人远比爱一个人能让人心安理得，小明跟所有的大人一样，相信自己的妈妈是贱货比相信她有苦衷更坦然，前者只需要鄙视就肯得到内心的安定，后者却要付出代价。