听不见的音乐
穿过山脉，野花和清新的大地气味让我想起昨天的快乐。 这是母亲节，我们和我们三个成年的孩子和他们的家人一起庆祝，在我们的后院野餐和打排球。 我们度过了一段美好的时光，但我为那只迷失的羊而痛苦。
我们最小的儿子布莱恩走了。 在他离开学校和网球队之前，他已经从一个充满爱心，温柔，以家庭为导向的人变成了一个易怒的陌生人，并在六个月前消失在街头。
我渴望能够反弹到房子里大喊大叫的日子，“妈妈，我想去学校看我练习服务吗？”周日下午，他将为他的侄女和侄子设置“奥运”障碍。让他们为胜利而欢呼，确保他们都有一条丝带。 有时，他为我们所有人在甲板上铺床，激发夏天的过夜和观星。
我们想念他。
尽管布莱恩的敏感和同情使他对成年人和小孩子很感兴趣，但他并没有轻易地与自己的年龄交朋友，而且在整个学校都面临无情的折磨。
十七岁时，他与抑郁症作斗争。 无法应付，他逃跑了 并且生活在他被接受的街道上，但是在很短的时间之后，他回到家里，承诺遵守住宅规则，共同生活。 一个冬天的下午，他的呜咽突破了房子。 “妈妈，过来，”他说。 “我很害怕。 世界是如此丑陋。“
我跑到我六英尺三英尺的儿子身边，把他抱在怀里。 汗水在他的脸颊上混合着泪水。 我擦了擦额头。 我可以抚平他的头发而不是他的路径。 “布莱恩，”我说。 “你将度过这段困难时期。 世界需要像你这样的男孩。 我们将获得专业的帮助，我们将共同努力。“
但几天后他又消失了。
我知道Brian出生的时候我有一天会放弃他 - 但不是这样的。 三点钟，他在外面风雨无阻地玩耍，在云层中嘲笑，铲起阳光，为他的卡车修建道路和隧道。 一天早上，他喘不过气来。 “妈妈，”他喊道，挥舞着手臂，然后低声说出他的秘密，“妈妈，我的心很高兴，这让我感到痒痒。”
在他初中的时候，他在纸上的路上和人们交了朋友。 他会带着植物回家，开始一个花园。 一位寡妇给了她整个集邮。 他的另一位客户正在竞选连任，担任州代表。 他在报纸上留了一张纸条。 “太太。 北方，我昨晚在电视上看了选举。 我很高兴你赢了。“他后来在州议会大厦的网页上提出了她的建议。
一位前任老师正在他的路上，他帮助她生病的狗。 他和他们一起坐了很多个晚上，听了关于Chiquita的故事，他可以装进Hall夫人的口袋里。 奇基塔去世的那一天，他把丁香花送给了他悲痛的朋友，并且没有动过他的晚餐。
我曾经用噩梦和发烧震撼他，在河边和他一起淘金，把他带到山腰，和他一起跑5Ks。 我现在不会放弃他。
当他的沉默向我尖叫的时候，我打开了他房间的门，被他熟悉的须后的残留痕迹所刺痛。 我把床上的被子弄平了，然后跪下来，把头埋在柔软的地方，紧紧抓着他的存在，祈祷当全世界的母亲都有需要的时候，她们会祈祷。
我为他那可能永远不会听到的音乐感到悲伤，记得他童年的笔记 - 纸上留下的潦草的信息 - 在我洗澡时在浴室门口航行，他的十几岁的人敲了敲墙，在所有的灯都亮了之后说晚安。
所有这些记忆帮助我度过了不眠之夜和黑暗的日子。 几周后，Brian再次打来电话。 “妈妈，你觉得我能回来吗？ 这里很糟糕。 我想我会疯了。 你能见面谈谈吗？“
当我爬上钥匙然后跑到车上，一路祈祷时，我的脚几乎没有碰到地面。 在那里，在黑暗的餐厅，坐着我的儿子，镂空的眼睛从他憔悴的脸上窥视。 他看起来像个老人，同时也是一个失去的孩子。 当我走近展台时，他简短地说道。 “嗨，妈妈。 感谢你的到来。”
我坐下来面对他，他说，“我很困惑。 我的脑袋感觉它会爆炸。“
我把手放在他的胳膊上。 “如果你能遵守规则，你就可以回家了。 你正朝着正确的方向迈进。“
他一只手托住下巴，看着窗外。 “上周我走到了以前常常打网球的公园。 如果我没有搞砸，我本可以获得大学的网球奖学金。 我爬上了山，你总是坐着为我欢呼。 这是孤独和安静。 我坐在雨中直到天黑，然后走回我住的地方，睡在别人的车里。“
他回到家只是为了在几天内消失。 他又一次迷失了我们。 更糟糕的是，我们不得不一个月一个月地生活着不知道的恐怖。
不知何故，时间过去了。 母亲节来了，我第一次没有他。 我勇敢地去野餐和玩耍，但是到了晚上，在我们的孩子们回到自己的家中之后，空虚刺痛了我的内心。 我很喜欢破坏我们的孙子，感谢我们的家庭日，但在柔和的暮色中房子太安静了。 当敲门声响起时，我欢迎分心。
布莱恩站在那里，他的脸很瘦，衣服起皱，陈旧，但他的眼睛露出了疼痛背后的微弱火花。 “我必须来，”他说 说过。 “我不能让母亲节过去而不让你知道我在想你。”他伸直肩膀微笑着，伸出两只粉红色的康乃馨抱着宝宝的气息。 我读了一张卡片：“妈妈，我爱你，而且你经常想到的比你想象的还多。”
他的手臂环绕着我，就像阳光穿过黑色的雷声，他的声音几乎没有耳语，“妈妈，我想要夺走我的生命，忍受痛苦，但我永远不会那样对你。”我靠在他的肩膀上把我的脸埋在他衬衫甜美，陈旧的汗水里。
这一次，Brian留了下来。 起初很难，但现在十年后，他表现不错。 每年母亲节，我都会庆祝我儿子的最后回家，而在内心深处，我重温了这个秘密周年纪念日的奇迹。