星空
向西向西，越走越炎热，越走越荒凉。 没有了草原，没有了油菜花，没有雪山，河流，越来越多的石块和黄沙，一棵树都见不到。 走很远，有一坨长荒的草，又走很远，有另一坨长荒的草。 深深惊讶于大西北的荒凉，越走就越觉得没有最荒凉只有更荒凉。 公路上偶尔有车经过时，迅速用围巾遮了鼻子，晚一点就被黄沙呛地咳嗽。 一路向西，这不是渴望到达的地方吗？
太阳比高原上毒辣得多，空气飘浮着细小的沙粒。 牛仔裤的褶皱，水杯的丝口，太阳帽的帽檐，指甲的缝里全都是细小的沙子，甚至连眼睛里都是沙。 烈日下，用围巾一层一层地包着脸，只露出鼻孔。 腿晒的又黑又退皮，退完皮更黑。 越热越不敢脱衣服，一脱就晒得皮疼。只好唔得严严实实，脚底下滚烫滚烫，走两步就得喘口气。 汗流不下来，一流出来立刻就被烤干了。 这一个月用脚丈量大地，左脚右脚，右脚左脚，内心平静。 终于看到一面风化严重的土壁，坐在阴凉地歇脚，屁股下边的沙土像刚刚生过火，挪一块地方，更加滚烫。 只好拿帽子垫着屁股。身上剩的水不多了。 夜里，躺在床上想，我要到哪里去？我在寻找什么呢？这个困扰了柏拉图、尼采、康德的命题，同样让我辗转反侧。后来，我睡着了。 在黑夜里醒来，发现眼角湿润，可我已经想不起做过什么梦。 我不知道是什么在心中起起落落。 高原上的那片湖，出现在眼前。 闪着耀眼的光芒，沉甸甸地向我压来。 湖面上漂满白色野花，铁蓝铁蓝的。 我睁大眼睛，看见自己在河面上慢慢地漂着，漂着…… 那些没有说出口的爱情、炽热的理想、岩石般的意志，让人向往又费解。 我不知道这样的行走会不会带来安慰，但这些都是自然而然的。 就像饿了要吃饭，困了就睡觉。 拿起睡着前看的书，猛地想起梦见了什么。那真是不怎么愉快的梦境。我一个人在逆光的巷子里走，没有声音，也没有人。一直走，看不到头，我记得那惶恐的感觉。仿佛是人的一生。2 这一次我觉得自己快渴死了。想着电影里沙漠求生的片段，都是要找一颗仙人掌才能救命。可是仙人掌没有毒吗？吃了会不会死人？如何空手劈断一棵浑身是刺的仙人掌？沙漠不是应该有绿洲吗？是不是跟着沙鼠洞走就能找到？ 正想着，一辆四轮沙地摩托呼啸而过。 摩托上坐着一个20来岁的小伙，带着墨镜和防风的布面罩，上身只穿一件军绿色的工字背心，肩膀被晒的几乎和衣服一个颜色，下身是土黄色的裤子和一双看不出颜色厚底的鞋。 顾不得摩托掀起的黄沙，我在沙里大声喊：“停下！停下！” 摩托小伙一踩刹车，漂亮的在沙地上摆了个尾。黄沙漫天，等落了一点，他们才看清了对方。小伙摘掉面罩说：“你哪来的？要干什么？” 我说明意图，小伙子仔细打量了一下说：“稍一段可以，就怕你没这个胆子。” 听了这话，我迅速的把各种细节过了一遍脑子。首先，从穿上着看不像个打家劫舍的。带着户外专用的防风面罩，开一辆沙地摩托。皮肤黝黑，很可能是喜欢户外极限运动的人。其次，车上没有刀枪棍棒之类的东西。还有他一口京腔，也不是当地的人，和我一样都是外来的。一屁股坐在了摩托的后座，紧紧的搂住了小伙子的腰。小伙子立马像泄了气的皮球，刚才的嚣张气焰一下子没了：“姐姐，您绑好后边的安全带，注意安全哈。” 暗自好笑，还没高兴多久，就后悔了，真是上了贼船。 小伙子一踩上油门就再没松过，这个心跳，这个刺激。 我一直扯着嗓子大叫。 才上一个沙丘，刚爬到顶，一个大飞跃，跃下十几米。 感觉自己就跟个破袋子一样被绑在后座上，抛来抛去。 太他妈恐怖了，要是摩托万一翻了，都得完蛋。 好好的路不开，专门飞沙丘，飞来飞去。 有一下从20多米的顶往下飞，瞬间感觉完了，完了，死定了。 跳楼的感觉也不过如此吧，我还这么年轻，实在不想死呀！ 落地的一瞬间，恐惧变成了感恩。 沙子呛满了嗓子眼，肺都被抛出来了。 但也顾不得这许多，眼泪汪汪地竟然想活着真好。 好容易有一段平路，刚刚放松一下。 眼看前边有一棵一米来高的小灌木，小伙加大了油门，说了一声抓好，就直直的冲上去了。 我吓得大喊，停！停！小伙头也不回。 快到小灌木跟前，摩托借助一小块凸起的沙块，一下子飞了过去。我在空中看到了脚下铺散枝叶的小灌木，满是大刺的小灌木，像电影里的慢镜头。 再不停，不摔死也吓死了。 趁小伙停车喝水的空档，我解开安全带，迈开两条发软的腿。小伙说：“你不要走，会迷路的，我们已经离开主干道60多公里了。你走不回去的。” 我咬着一口沙子，按住快颠散的肺，质问：“说好的镇子呢？” 他说：“马上到了马上到了，再往前过一片湖，我们就穿过无人区了，不远，天黑前一定能到镇上。” 天哪，这是无人区，拿出地图一看，心里恨得痒痒。 真是一招不慎，满盘皆输。 把地图装回了包里，看来只有跟着他走了。 小伙递来一瓶水，瞬间气就消渴，一口灌到底。实在太渴太热，再不喝水会死人的。小伙嘿嘿地笑：“问你有胆没，你说有，看来是假的。” 我瞪了他一眼不说话，节省体力。 一会功夫脚下的沙地越来越烫，脚快被沙子烤糊了。 鞋底子薄，想坐回车上，一摸黑色的座椅，简直要把手上的皮都烫掉。小伙说：“这会要是在沙里埋个鸡蛋，10分钟就熟了。” 一点不假。 一望无际的沙丘，连绵起伏的沙丘，被太阳烤的火热，连一棵像样的植物都不长，更别说有遮阴的地方了。无奈重新弄了弄包在脸上和头上的纱巾，让它更紧了些，只露出太阳镜。 再次上路，小伙老实许多，好好地开车，尽量捡平路开。 烈烈西风，吹地再紧的纱巾一会也松了。我一只手拉着扶手一刻也不敢撒开，只能任凭纱巾松散。 走着走着，就看见有三三两两低矮的树了，沙丘也平缓了许多。 似乎沙质也不太一样了，总感觉，沙子越来越粗，有的混合了泥土。 突然，一只长了长长犄角的黄羊窜了出来。车上的两个人都兴奋了起来，立马开足马力追赶黄羊，越追越多，越追越多，开始只有几只，后来简直进了黄羊群。 车停在一棵树下，这里不热，可以坐着休息一会。 我这下来了精神，打一只黄羊吃，多带劲。 小伙说：“看见羊就这么兴奋，一会还有狐狸呢。” 懂什么，狐狸能吃吗？ 往前走，羊没了，树也没了，沙子又变得细细的金黄。翻过一面沙山，一片水出现在眼前，毫无防备。 沙丘连着水，水紧挨着沙丘，没有一点过渡。 沙漠因着水，变的柔情了许多。夕阳在天边就要收起最后一丝光线，沙丘上光影分割出清晰的线条，像女人柔美的背。 此时周围安静了，连西风也安安静静地欣赏黄昏。连绵起伏的沙丘一望无际，干净得连一个脚印也没有。 水面上闪耀着细碎的金光。 真不敢相信沙丘里会有这样一片水，像沙漠的眼睛。 我站在原地，眼睛里幻化出一支驼队，高大的骆驼慢悠悠地行走在沙丘顶峰。 它们仰着头，用宽大的脚掌踩出一条路，脖子上的铃响呀响。 悠扬的乐章，在脑子里迅速铺展开。 3 晚上，8人间，很简陋。 每天都有有人到达，有人离开。 不参与任何的集体活动，不主动和任何人说话。 每天干自己的事情，其实根本无事可做。 早晨6点不到天就亮了，不一会屋里就变成砖砌的大火炉，太阳烤地外砖墙不断的掉着碎皮。 想睡也睡不下了，只好坐到过道的一棵果树下，这里有一些热风呼呼地吹。 拿出表看看时间，又放下。 摘片叶子闻一闻，又丢掉。 用脚逗一逗卧在近旁的花狗，花狗连眼皮都不抬，无趣地打住。 不洗头，不剪指甲。 让干燥炎热的空气，慢慢烘烤每一个毛孔。 有时想一些事情，有时什么也不想。 每天看太阳怎么肆虐，夜里又怎样寒冷无边。 低落的情绪比恶劣的气候更加可怕。 白天空气炎热干燥，胳膊上掉着一块一块的皮。看见了，心里也并不怎么焦虑，迟缓的像一只失水的豆荚。 早晨一睁眼，眼睛和鼻孔里都是细小的沙粒，磨得人难受。 水也是非常珍贵的，每天只有固定的一小时有水。 翻阅一背包未寄出的信。 并非本意。 忍不住打开一封，大约是一年前的。 亲爱的张弛： 见信如面。 你说出那些话时，我感到轻微的刺痛。 我告诫自己不要太敏锐，太敏锐的人往往没有好结果，就像太诚实的人一样。 那么，现在，我试图忽略某些细节并剔除情感因素来分析你的话。 你说，有一些显而易见的事情，我却不愿承认。 比如，我可能不具备成为一个作家的能力。或者说，我可能在若干年后或者死后才能被称为作家。这两种说法意义是不同的，可能后一种说法比较温和，你考虑到了我的承受能力，但我觉得你想说的是第一句话。我知道你在说我不行的时候，并无恶意。就像我父母、爱人、孩子说这些话的时候一样并无恶意。 我不问你原因，但我知道我得花点时间思考你说这话的原因。 在过去的2年里，你我总是有很多判断上的失误。原因很简单，因为我是女人，你是男人。还有比这个解释更充分的吗？我们思考的方向不同，过程不同，结论自然相去甚远。我在你眼里，可能是一个可怜的小角色，但这只是我的猜测。 有时我几乎证实你对我的看法，就要离开你时，你却突然像没有这回事般对我友好热诚。 当我觉得我们的关系渐入佳境的时候，我愿意分享我的梦想，即使我知道这个梦想会让我变回可怜的小角色。 我知道这是冒险，这段关系中我本可以不必冒险，扮演一个温顺的，不用思考的女人，像个塑料芭比般讨人喜爱。 这样我们的关系就会一直融洽。我情愿冒险的理由无非是想分享真实的自己，分享真实的自己无非是因为你是一个重要的人，我想真诚的对待你。 我从傍晚开始打球，一直打到晚上八点。我很累了，我的手抖的拿不起毛巾。我想给什么人打个电话，想想也就作罢。我只想干一些无关痛痒的事情，转移注意力。 当然，我不能给你打电话。 因为这不值得我给你打一个电话。 再晚些时候，我没有洗澡就睡着了。 午夜时，我睁开眼睛，深呼吸，发觉自己非常清醒。 我知道我得立即起来干点什么，就这样躺着很容易诱发我的躁郁症。 我坐在衣柜的阴影里，感觉月亮的光很明亮。难得的好天气，晴朗又温暖。 房间里所有的家具就像白天一样，只是多了些若隐若现。我听到了一些轻微的响声，又仔细听了听，辨不出具体方位。 我想去检查一下门是否锁好，可我有些怕。 我穿了睡衣，选择离那响声最远的窗台坐下。我很想吸一口烟，可我是不吸烟的。 我看见远处高大的烟囱在空旷的夜空中闪着银白的光，春季开始时它就停止冒烟。 多少年来它周而复始地冒出白烟让我觉得熟悉亲切。 人行道被月光照的雪白，可能还有一些别的发光微粒。 风吹起一片叶子，又轻轻的将它放下。 我听到它细微地落在沥青路面上的声响。 我一转头就看见自己映在飘窗上的影子，吓了一跳。 但随即我就开始凝视自己。 我看到了一种目光，那是出乎预料的平和、深邃，像一片温暖的湖。 我拿出电话看了一下时间，3点一刻。 我把光按息，又坐回黑暗里。 这时，我清楚的听到门锁的响声。 我想去看，但瞬间恐惧包围了我，我僵在窗台上。 过了很长时间，那个声音没有再响，我放松了下来。 我开始想你早上对我说的话。 你问我，我是否愿意一直当一个失败者。我不知该怎么回答。我觉得我只是看起来像一个失败者罢了。这真让人无法原谅，因为我拿不出任何反驳的依据。我试着理清思路，仔细想想发生了什么。到底因为什么让你说出这样的话。 我首先想到的是我的被称之为缺点的缺点。 第一，到目前为止，我仍然是个无名小卒。不管我觉得自己多么的有使命感，这都是不争的事实。也就是说，一切还都是幻影阶段。根据这种情况你做出的定义，只能说不错。我不能告诉你我每天都在干一件事，我走路，说话，打球，工作，动作迟缓的移动，这些都是换了形式的内容－我时刻在构思我的作品。我表面上像任何一个生活中的失败者一样，懒散，随意，有时让你恨得牙痒痒。在你看来，我应该忙碌起来，朝气蓬勃。 打个比方，一个垂钓者，他在苦苦蹲守一条大鱼，他坐在那里一动不动，好长时间别人不知道他在干什么。 跟他亲近的人虽说知道他在干什么，但会为他着急，会好意的告诫他这里根本没有大鱼，他不该执着于没边际的事情。 也许这些亲近的人还会痛恨他身上失败者的特征。 就是说，你说你很会钓鱼，那你钓一条大的看看。 这时垂钓者可能因为没有信心而放弃，因为他从没有过成功的经验。 这就成为了最可怕的事情，半途而废。 而有经验的钓者不会放弃，因为这里就是有大鱼，他就是知道，他相信自己的判断。 只要足够有耐心，足够有毅力，大鱼定会上钩。 这件事情需要技术、运气和坚持。 第二，也许一个写作者，一个画家都注定要孤独，我不想强调这件事，也不该想不通这件事。 不可能有人真正理解另外一个人。我只是试图沟通，仅此单一的目的，都让我倍加痛苦。 有时，我宁愿跟一棵悬铃木沟通。 我会在心里跟它说话，讲我的小说、我的人物、我的生活，它是信任我、欣赏我的。 我的迟缓被看作是蠢笨，你怎么会知道我正跟一棵悬铃木认真的沟通呢？ 真正蠢笨的人是你，你打扰了我们的谈话，还坚信自己做出了某些正确的判断。 又有时，我站在门口呆呆地看着鞋子，因为从早晨起我就想出门，可一直找不到一个足够出门的理由。我想这应该是一个重要原因，我在你眼里是蠢笨的。 第三，关于我的小说，你认为水平欠佳。 你说没有故事的小说不能成为小说。我不这么想，当我认真地试图解释我的想法时，你却不愿意听了。 你的态度某种程度上和大众的、时代的、主流的如出一辙。 可你是个画家啊，难道你不懂这些感受吗？ 当我诚恳认真的对待你时，你不相信我。当我学会了说谎，你可能就信我了。 人们只相信愿意相信的东西，无论是不是真相。 我觉得你我的距离不仅仅是一篇小说的距离，你站在可以审判我的位置，可你却是一个真正的外行。 反复折磨我灵魂的东西，在你看来虚无缥缈。 你可以让我按照你的要求行事，甚至可以左右我的想法。 你说请我以后不要再说和写作相关的事情，还是脚踏实地好好地做一些力所能及的工作。 我认为你是好意。 你也的确是好意。 我想下回见到你一定只说说天气，说说生活，说说朋友，唯独不说小说。 然后我妥协，我接受你的建议，我会好好的当一个行政秘书，每天发发报纸聊聊八卦。 我也承认这是轻松愉快的生活。 想到这里，我立刻伸手打开电脑将文档编辑工具删除。 我就是太犹豫，这次很果决。 我多想马上就打电话告诉你，告诉你这个好消息。 可这并不值得我给你打一个电话。 我的脑子还在胡乱地想着，停不下来。 电脑的蓝光在黑暗中刺眼。 我打开游戏想玩一局，刚刚登陆就退出了。 我又打开购物软件，耐着性子一件一件地挑衣服。 突然我有想哭的感觉。 我拿起手机，想给你编辑一条短信。可是类似表达真心的长篇幅短信，我从前也发过一两条。我想头一两次你可能会试着体会我承受的压力，但这次你可能就恼我厌人，一遍一遍的搞不清自己的状况。 我只好假装你没有跟我说过这些话，或者我根本不在意这些话。 我终于感到累了，面朝下趴在地板上睡着了。 清晨，我睁开眼，第一件事就是想要不要离开你。我转动僵硬的脖子，习惯性的打开电脑，却发现我少了一样至关重要的东西。我终于开始哭泣，并下定决心永远地离开你。你说那句话的原因，我不再去想，因为那是永远没有标准答案的问题。 晓晓那些痛苦的纠结历历在目。上瘾般又拆开一封，大约十个月前的。亲爱的张弛： 见信如面。 你走以后，我笔下所有的人物都换成了你的名字。 我每天心里想的，嘴里念的无非张弛二字。 有时候你是成功的商人，有时你是饭店的厨子，有时你是盲人按摩师，有时你是摇滚明星…… 有时你用刀狠狠刺向我的胸口，有时你又温情脉脉地含着我的耳垂。 深夜，我对着电脑里的你喃喃讲着情话。 白天，我一人分饰两角跟你激烈地争吵。 你看，这不是情书，这是我的生活。 你是我情人和敌人。 我在心里勾勒你的轮廓，估计你的去向，猜测你的内心，有时鄙视你，有时怜悯你…… 我想象你骑着一台重型摩托车，驶向温暖的南方，后座上坐着美丽的姑娘，那姑娘一头金发，回头对着我笑。 我盼望有天你像候鸟一样飞回我身边，那时所有的媒体都会对焦我们重逢的孤独。 当我嘴里念着你的名字、手里写着你的名字、心里想着你的名字时，漫天的黄沙就落满了天空。 我的痛苦，有无数前人饱尝过，我又何惧？ 当永恒的时间又过去一天，我的形骸早已变做沙土，但我仍然好奇那只在遥远海滩上磨喙的鸟儿可曾飞回？ 我仍然羡慕你，自由的灵魂、还未到来的爱情、真正的痛苦和迷惘啊…… 晓晓这是一封三个月前的。 亲爱的张弛： 见信如面。 我们都只有这一世可活，不是吗？当我老了，当我失去爱的能力时，我愿意回忆起你，回忆起凌晨三点孤独的画室。 那些尘封的往事会轻易到达我的神经中枢。 我记得颜料潮湿馥郁的香气，在你的画室里，我一阵阵头脑发胀，仿佛是春天。 春光明媚，瓦蓝瓦蓝的夜空，白玉兰开满了枝头。 不，是夏天，午夜时分我们骑着摩拜单车回你的画室。天还是很热，不一会我就汗流浃背。两辆单车穿过灯火通明的闹市，拐入漆黑的小巷，在24小时营业超市买了啤酒。我们牵着手进入曲折阴森的楼道，推开门，画室清凉的仿佛地窖。 不，是秋天。微风一直将杏树的叶子送到车站边。漫山遍野的色块轻轻摇曳。山上倾斜的石质座椅，位置隐秘。橘红的柿子在斑驳的光线里像一个个碰撞的小灯笼。风儿，因为看见情侣们粉红的面颊而俏吟。溪水缓慢的合着c大调。怀揣爱情的人们隐匿在座椅上，看偶尔被候鸟白翅划破得蓝天，听海浪般的松涛，等太阳滑落时粉色的晚霞。整个季节缓慢低沉的歌颂出我的爱情尺度，而你很幸运的成为那个对象。我想我爱的是爱情本身，你只是无数对象的模糊具象。 也可能是冬天，我独自在夜晚的花园里散步。落叶铺在鹅卵石上，让我想起山顶大河里的石头，季节来到，隐形的大手推动它们在河床里哗啦啦地滚动。虔诚的人们该如何得到救赎，而爱人的瞳孔清澈…… 想到这我就不断的涌起鸡皮疙瘩，这一定使我看起来像一只脱了毛的母鸡。好在那时我已经老了，没人再热切注视我满是褶皱的皮肤。 然而的确因为时间久远，我已无法回忆起更多的细节。我的大脑开始萎缩。这并没有使我太过忧伤，每个人都无法违抗自然的规律。崭新的生命必将代替衰老的，我愿意这一过程静静发生。 我想在我完全失忆之前，我必须得努力回忆起那些痛苦的近乎美好的回忆，好让它们不像宝石沉入大海，难觅踪迹。 我期待在生命的每一段时光中与你厮守。 你是我来不及付出的亲情，是我从未拥有的友情，是我还未攀登的高峰，是我生命中所有的遗憾啊…… 晓晓生命中所有的遗憾啊……4 一天傍晚，洗澡换了衣服。 带着水，往沙漠里去了。 希望找到那天的水边。 五点钟进的沙漠，掏出手机看了一眼时间，手机高温预警，自动关机了。 我知道这高温会再持续几小时。 水带得足够。 沙漠里行走，看似低矮的沙丘，想要翻过都极其费力。 每走一步，脚下的沙地，都软棉地让人陷入，越用力越陷入。 只能轻描淡写地走，小心翼翼地走。 走着走着，星星出来了。 沙漠的夜空说不出的壮美，星星像是近在身旁，伸手就可以摘一颗。 不断地有滑落的星，不是流星雨，就是普通的流星。 一颗接一颗地照亮眼睛，几乎没有停过。 天空也很近，月亮大得吓人，仿佛精灵张开了它巨大的白色羽翼滑行在夜空中。 没有彩云做面纱，月亮的五彩光晕照亮了半边星空。 我躺下来，夜里的沙丘还残存着白天的余温。 这里是真的没有人。 趁着夜色脱掉了内衣，只穿了一件宽大的t恤。 躺在沙丘上，感觉像躺在女人柔软的乳房上。 背部温暖细腻的小沙子轻轻摩擦，稍微一动，细沙就簌簌滑下。 像是细小的耳语，仔细去听却又找不到源头。 脖颈贴着细沙，温柔地好像有人亲吻。 风一过吹起一些小沙子，轻轻覆盖在小拇指上。 沙子是温暖的，带着体温的，有着心跳的。 躺在沙丘上，奇怪的像躺在情人的怀中。 一只小虫正顺着胳膊向上爬，细小的触须不断的触碰着大臂内侧敏感的神经。 心里痒痒的酥酥麻麻的。 伸出手将小虫拂去。 月亮巨大明亮，星星看起来也像一颗一颗带着光晕的蜜桃，夜空成了它们的面纱。 一掀衣服，干脆与沙丘赤裸相对。 月光照在温润的皮肤上，看见自己的线条和沙丘一样柔美。 远处是望不到边际的沙，在视野的尽头与晴朗的天空连成一道线。 风一来，沙子舞了起来，它们围着造型奇异的多浆植物打着圈。 沙漠中唯一摇曳的是它们的叶子。 月亮抚摸它们。 它们都披上银白色亮闪闪的衣服，像是某种暗夜盛开的神秘花朵。 凌晨3点的时候，沙丘退去温热，风变得寒冷。穿好衣服，把自己埋在沙子里，即使这样还是感觉冷，好在太阳不久就要升起来。 又一个阳光肆虐的白天就要来了。 我最终没有找到那片水，也没有再看到黄羊。但星空一直在脑中挥之不去，它会一直照亮的的生命。 那一日，我在朋友的相机里见星空，仿佛回到沙漠中，又看到浩瀚神秘的宇宙。每每遇烦心事时，我都会告诉自己，抬起头生命还有另一个维度。