“过来的旧人。”
1
有一度，我对初心这件事抱有质疑。
一是见多了成功人士一脸轻描淡写地说，我总是对我的员工说不忘初心，要奋斗，要记得你们为何到这里。
或者在杂志封面上，企业家目光如炬的眼神旁总要配几个字，初心不改，砥砺前行。
二是这些年，我被大多人说你改变了初心。
搞得我隔三差五就要反省，回想自己的初心是什么，结果发现有的不过是当初想要好好写文的心。
后来我察觉到，人们在指责别人没有初心时，有一个绝大多数立场是，你没有满足他们最初对你的期待和幻想。
在他们的想象中，你应该是个怎样的人，他们以为，这种想象出的东西，就是你的初心。
晚上躲在被子里，塞上耳机，听喜欢歌手的新歌，举着手电筒，看专辑里的歌词页，会使劲闻那种刚拆封的纸张味道。
那时我想，长大后我要买好多好多磁带听。
我的初心是什么？是磁带吗？
不，是那种心情。
是那种对世界充满好奇，渴望在单调的生活里听到不同的声音，想改变自己波澜不惊生活的急迫，还有急切想要跳出自己的井，渴望前往更宽广的世界。
初心，应该是最初的那个“为什么”。
我有一个词去替换它：回归。
2
听起来什么初心什么回归很简单。
但细想之下，人们其实总忘记最初的为什么，甚至压根没有想到。
一位教授对自己的学生说，假如你们上山砍树，恰好面前有两颗，一颗粗，一颗细，砍哪个？
学生抢着回答：砍粗的。
教授说，如果粗的那个不过是普通的杨树，但细的是红松，砍哪个？
学生毫不犹豫地回答：砍细的。
教授接着说，如果粗的杨树是笔直的，但细的红松是歪歪扭扭，砍哪个？
学生犹豫了一下回答，砍粗的。
教授又接着说，如果粗的杨树上有一个鸟窝，窝里还有刚出生的小鸟，砍哪个？
学生终于忍不住了，教授，您到底想问什么？
教授笑着说，你们怎么没有人问，为什么要砍树呢？尽管我的条件不断改动，但结果应该是取决于你的动机才对。
假如动机是取柴，那就砍杨树，假如动机是做工艺品，那就砍红松。
不管是否有其他外在条件，如果最初动机明了，一切都会简单起来。你就不会去犹豫到底砍哪个，当然也不会平白无故拎着斧子去砍树。
我们经常会被各种现实条件迷花了眼，各种树，各种草，各种外在的变故和突发情况，让我们应接不暇。
慢慢的，我们就会在不断接受和处理现实生活时，忘记了那个最初的“动机”。
那个动机如果不能时常在心里提醒，你就会在一个突然安静的时刻，猛地一下回过神来，然后不知自己为何在这里，为何活着。
所以，在阶段性成长中，除去允许和结束，回归是最为宏大的命题。
3
社会高速发展，它有利有弊，利的方面不用多说，弊的地方是它在加速改变和抹去我们的初心。
人们对于时间的概念逐渐模糊起来，以为短平快就是最高效率的方式。
我们开始用高效去面对自己的生活，反倒渐渐忘记了一些最初的东西。
高效会让很多东西变得廉价起来，它不再昂贵，自然也不必再需要我们付出多少成本。
曾经我买磁带，需要攒很久的钱，还在晚上偷听，那种格外激动的心情至今难以忘怀，但如今听一首歌的感受却不能同日而语。
曾经我们爱一个人，车马邮件都慢，用许多时间思念和等待，科技尚未改变的距离让我们更珍惜眼前。
而现在享受技术带来的便捷，让我们的付出和对待某些人事变得随便和慵懒起来。
视频替代了见面，微信替代了书信，爱情正在贬值，人的价值观也在悄无声息地发生变化。
现在人们去想怎样匹配更好更获得利益的生活，想得到有更好条件的爱人。
但试着去回想一下，在你曾经最初的心情里，其实只是想得到一份真爱，得到一种理想的生活。
技术带给我们虚假的那种靠近，其实更像是一种隔离。
它像是一个个的透明玻璃罩，罩在我们的身上，让我们忘记内心真正的需要。
我们在各种社交平台上，将自己撕裂成不同的碎片，将那些宣泄随意丢在路上，等着过往的陌生人捡起，发起一场不到十分钟的交流。
这里面没有真正的表达，没有所谓的思考，有的只是彼此并不接近的一次眺望。
有句话说：真正的关怀与传递，是一个完整的独立个体才能完成的事情。
4
回归，是让自己回到最初完整的那种境界。
它有两个益处。
第一，它能让你更快察觉自己的真实动机，并能发现生活中更多细微的美好。
我说，你要允许牛奶打翻这件事发生，并且尽快收拾干净，结束掉这件事。
但结束并不是真的终结，而是另一个开始。
接下来你应该做的，就是回归到你最初想要制作一杯牛奶的心情，重新燃起那种动机，然后专心致志再去做一杯牛奶。
重新制作时可以规避之前的粗心，还依然保持对牛奶的期待，那么这件事的结果应该就是圆满的。
回归，让你能维稳动机，并不受其他外界因素的干扰，维持好那种最初的心境，会让你做事更加顺利且无杂念。
人在前行的路上，因为逐渐见多识广，人的好奇心、探索欲和敏感度都会下降。
看了一圈评论，我发现那些小事几乎件件自己都遇到过，但那时并不觉得有什么美好。
现在想来，是我的感受能力降低了，我把更多的关注力放在了其他东西身上，我也开始渐渐变得麻木和冷漠起来。
尝试让自己回归，就是让自己重新回忆起最初面对这个世界时的心情。
一张白纸，和一张涂满颜色但又全部擦掉变白的纸，其实没什么差别。
唯一的差别是，你现在是一个有更多经验的人。
5
回归的第二个益处，是让经历只充实你的人生，但不会成为攻击别人的武器。
人都会变的。
有人遭遇困难就萎靡不振，有人如果有钱暴富就会学坏，有人稍微有点成绩就沾沾自喜，有人被打击后就去打击别人。
而保持不变，最为可贵。
我觉得最有魅力的人，是过来的旧人。
我遇到过一种人，他们身上有岁月的痕迹，经历过许多事，但他们的脸上随时都有淡淡的微笑，眼神清晰，说话声音不大但坚定，对人对事耐心和善良。
他们看起来旧旧的，并不新潮，也不热烈，和现在一般性的赞美都不太挂钩，但他们却散发出一种奇妙的力量。
我和他们相处时，发现他们身上都有一个共同点是：他们都特别善于回归，依然保持着对这个世界的好奇和热忱。
越是经历得多，他们反而越能维持一种最初的状态。
经历是一个过程，这个过程很复杂，来自外在世界，来自自我成长，但它并非考验这个世界，而是在考验自己。
经历其实是验证和填补内心的过程，越走越远固然是好，但越走越深才更有意义。
因为回归而关乎内在，因为内在而美好，才能显示出更多的可能性。
前几天我看到《奇葩大会》的一个视频，快女冠军段林希讲述了自己一路走来的跌宕历程，她坦言，现在她只是想做好音乐，想回归一个歌手的状态。
他对段林希说，心里装满东西了，你年轻的时候，那叫唱歌，现在，可以叫歌唱了。
6
是的。我们的确看惯了这个世界的熙熙攘攘，也无法阻止这个时代的脚步，我们依然会随波逐流，也依然会做一个参与者和见证者。
但重要的不是谁来了谁走了，谁起了谁落了，重要的是，你是否还有最初的那种心境，你是否还愿意如最初般具有勇气和胆魄。
我们应该珍惜每一次亲自感受生活的经历，它是一次镀金，好的坏的，都是点亮你星空的光。
黑洞吞噬光芒，又会诞生新的宇宙，经历可繁衍进化，它能塑造你的人格。
其实很难说清楚，是我们受过的伤害、未得的遗憾、不能言说的痛苦、还是我们的所得和那些无人知晓的心情，定义了现在的自己。
但生活总会教会你，不应该被那些世事牵引，不应该做一个提线木偶，你应该做一个持灯的使者。
那盏灯，就是你的初心，是你要回归的地方。
夜晚来临，站在高处去望，世界有时仁慈，有时残酷，但你手中的灯不应该熄灭。
它只为照亮自己，但你也因此更清楚地看到了这个世界，这大概就是人间最大的奥秘。
《星际迷航》里瓦肯星人spock有一句名言是：Live long an.
《给青年诗人的信》里有这样一句话：向外看得够久了。它是你现在最不应该做的事情。请你走向内心。探索那些缘由，考察它的根本是不是依然盘在心的深处。
视线所及只剩生活，视线之外才是明天。
做一个过来的旧人，做一个持灯的使者。
回归，用一句诗形容，大概就是：
END
♠
· 你 或 许 会 喜 欢 ·
说是来日方长，可总是人走茶凉
“每天对自己失望100次。”
“跟谁过不去，都是跟自己过不去。”
▼
♫ / Vow to Virtue ——