老院印象
一道土制的影白墙，透着历史的斑驳，横横纵纵的印记里镌刻了一个小院的故事，像一张幕，拉开，那些尘封已久的过往便清晰地映射在了这个幽静的夜里。
那是一个四方小院，历经沧桑的青石板闪着光亮，一块块排开，通向每座小房。雨季里，我们踏着它，晃动着身子，跳跃着，奔向屋内。若蜻蜓般的，生怕跌进泥水里，却又想展示自己的矫健身手。最诱人的是屋檐下的石板，坑坑洼洼，镂空一般。晴天，孩子们愿意舀水泼洒在上面，看阳光下的水波闪闪；雨天，坐在屋内门口的马扎上，托着下巴，一滴一滴地数着：一、二……渐渐陶醉在透彻心扉的雨滴声里。
正屋的门口不仅有这样的石板，在门口的两侧还有两块横卧着的造型规整的巨型石板。据说，是老爷爷从山上用肩扛回来的。上面是可以放水筲的，当然也可以用凉水冲净，直接变成好的搓衣板。夏天，我们也常常坐在上面乘凉，那石头分明在亲吻着这些娇嫩的小屁股，凉凉的，却让人感动。
让人感动的，还有灶房门口的那棵榆树。灶房在东侧的北边，与爸爸妈妈住的东屋相连。黑黑的木质窗扇，诉说着多少烟熏火燎的故事，近乎脱落的墙皮，扭曲的北墙上布满电线的接头。那棵榆树就长在灶房门口的水沟旁，或许是因为整日可以喝到做饭倒掉的渣水的缘故，它长的格外滋润，舞动着身子，冲向天空，我们只能仰头叹息。那稚嫩的葱绿的榆钱啊，便宜了那拂过的风儿……即使如此，在它身上依然有我们的快乐。靠近水沟的部分，经过雨的浇淋竟然生出黑黑的油油的木耳来，母亲领我们一起采下，洗净，和上一个鸡蛋，热腾腾的木耳鸡蛋汤引得我们垂涎三尺。然而就在那场暴风雨后，大榆树靠着灶房倒了下去，父亲用铁锯把它慢慢分成一截一截，我站在院子里，看着，心疼了很久很久。
东屋的门口北侧是一个鸡窝，下面是鸡睡觉的地方，上面是下蛋的去处。常见大母鸡蹲在里面，硬生生的鼓出一个个带着血丝的蛋来。听它咯嗒嗒的邀功，看它们悠闲地走开去，总要第一时间趴过去，用小手抓出带着温热的蛋，捧在手心，小心翼翼地送进屋里，那时的母亲一定会笑得格外开心。不过夜里，也常有令人心惊肉跳的时候，睡到半夜，扑哧扑哧的，外面一阵撕咬，紧接着是鸡们声嘶力竭的鸣叫。父亲总是跳下床去，大喊一声“喔……”顿时，又恢复了平静。黄鼠狼溜了……
东屋的南侧是一棵槐树，刺槐，容易扎到手。我喜欢爬到上面去，只是为了看看邻居家的秘密。那是一个长满树的院子，郁郁葱葱，很安静的地方。坐在树上，唱着并不好听的歌，那一刻，我找到了自己的舞台，多想邻居家的人能够夸几句。有时爬上这棵刺槐，有偷懒的嫌疑。家里的兔子没草吃了，用钩子将刺槐的枝叶折下来，嫩嫩的，是一顿美餐呢！于是，在每个放学后的傍晚，总喜欢这样去折，一段时间老是盼着刺槐好好的长，长的快些吧——那是一个偷懒小男孩的祈祷。
说起树，不能不说南屋西侧的那一棵。忘了它的名字，只记得它的木质坚硬是做尺子的好木料，大大的叶子随风哗哗地响。我喜欢它的叶子，散发着很特别的香气，知道了它的与众不同。这叶子还有治病的妙用呢！用它的叶子严严实实地将鸡蛋包裹起来，投进灶下，烧熟，扒出，层层剥开，那个特别的鸡蛋啊，诱人的很。这样的美味只有在闹肚子时候可以享用，试过几次，特灵。或许，是这般精心的烧制，融进了母亲那浓浓的爱，才会如此神奇吧。于是那个时候，总愿意自己闹肚子……
西屋的门口是一盘磨，印象里，仅用过几次就被拆掉了。那石磨，用凿子一下一下凿成，笨重而结实。将泡好的豆子，捣进它上方的圆孔，用筷子搅动，用大木棍推动磨盘，浆糊就从中磨出，慢慢落下，仿佛是豆子们获得了另外一种形式的生命。很怕推这东西，很累的，并常常晕。一到这时，母亲总会抢过棍子，嗔怪几声，把我“解放”了。
房子是这个院子里的主角。土制的墙，草做的顶，木质的窗，简洁而陈旧。那屋顶是要经常修葺的，父亲在屋顶，我在院里，把麦秸用铡刀切齐，浸水后，高高抛起……父亲随手接住，掏出旧草，垫进新的麦秸，一下一下的翻修。在夏季这是一番热火朝天的景象，在印象里这是一种美好的回忆。这座老宅，据说有一百多年的历史了，从老爷爷那一代开始，他们就建了这所宅子。房子久了，总难免要出问题，那个深夜，暴风雨来临。我睡在靠近西墙的床上，猛地听到“轰”的一声，“哎呀！”我知道出事了，我们的房子一定塌了……一家人在夜色中查看，西墙往外塌掉了半坯，如果向里塌掉，后果不堪设想。找来塑料布，冒着雨，我们把这塌掉的半壁墙罩起。那个夜晚，有亲人在，我竟然没有感到一丝害怕。
不会忘记院子的北边是一块高于天井的菜园。那里四周是花，不知名的，朴素的，却开得惹人爱。小姑姑未出嫁的时候，喜欢站在园子里唱情歌，“年轻的人啊，我想问一问，何时能和你一起放牧着牛和羊……”不懂意思，我只是羡慕她可以站在园子里唱歌而已。园子里有时会种些家常菜，有时会育地瓜种，一年里闲不了几天。下雪的时候，我们几个小伙伴就在这里把家里的雪倒进园子北侧的河沟里。那一次，一个孩子竟然掉了下去，滚在了雪堆里，丝毫没有受伤……从此再也不敢从这园子里倒雪了。
建新宅的时候，我专门借来了照相机，在那个傍晚，咔咔拍了好多，只想为它留下更多的照片。洗出来了，没有一张能够留下它的影，或许它就喜欢用这样的方式和我们道别吧。可它哪里知道：在我的心里，它一直没有远去，就在那个最温暖的地方，静静地等候，等待我随时回去触摸它的每一丝印记。
哦，你好！我的老院。