做摩的师傅前，我谈的是百万生意
“她声嘶力竭地对每一个人说：“你们看到迟明了告诉他，如果这个月底不还钱不露面，我就从这栋办公楼顶上跳下去。”
一
吃晚饭的时候，我就发现小阳手腕上多了一块劳力士。我不得不注意到它。他用戴着手表的这只手，从我面前走了无数趟，取走一些牙签、纸巾，或者米醋之类无关紧要的小东西。我记得小阳是不喜欢在面汤里加醋的。
我看得清楚，他太巴望谁来问他这只名贵手表的来历了。一桌子的人都在为自己今天的工作和生活眉飞色舞，没人满足他这个愿望。
小阳抿着嘴沉着脸，眉眼愈发冷峻。我转过头，用惊诧的语气问他：“咿，这不是劳力士手表么？名牌啊——”
大家都停下来，捞起他的手腕仔细打量，嘴上啧啧有声：“哎呀，这是真的吧，看着挺像的，得上万了吧……”
“我刚好骑电动车从那经过，你们知道的，御景国际酒店，住进去的都是有钱人！我就看见那两男的在酒店门口，扭成一团，拳打脚踢。就在这时候，这块手表——”
小阳抬起胳膊，左右转了两圈，好让大家看得更清楚。“就它，从我眼前一闪，滚到垃圾桶旁边了。我一踩油门，冲过去俯身勾起，然后飞快地跑了！”
众人对它的真实性不再怀疑。只要不是小阳买的，那它必然就不是高仿假货了。
我接过那块劳力士看了看，手表边缘果然有刮花的痕迹。原先的表带断了，小阳给它换了一根棕色的皮质表带，显得有点不伦不类。
我原想问他，是不是又擦伤哪了，怎么身上有股紫药水的味道。想想又作罢。怜悯不是什么好感情，被怜悯的人不得不接受怜悯者略带嫌弃的敷衍。而这个，是小阳最受不了的。
几个月前，小阳还不是现在这个小阳。他没有开电动车，不会见人就凑上去问一句：“去哪，要送不？”他不知道夜里哪个酒店出没的姑娘最好看，不穿这种露胳膊的旧汗衫，也不会拿槟榔嚼得脸颊鼓成两个小山丘。
那会儿他把一套深蓝色的西装穿得熨帖妥当，口袋里装着一包软中华。那不是给自己抽的，见客户的时候他会谦和地笑着，从烟盒里扣出一两根，递给对方。
二
那时候，小阳的身份是某中介公司的大股东。公司的主要业务是给老板们介绍合适的写字楼。他们公司的办公楼坐落在前海湾，落地玻璃窗外能看到浅灰色的海岸线，旁边是设计感十足的图书馆，很气派。
这家公司的另一个股东叫迟明，是小阳前东家的部门经理。在一次跟老板拍桌子骂架后，迟明辞职出来独立门户。被他拉入创业队伍的就有小阳。我见过迟明，个头不高，敦实的身材，笑起来憨憨的，眼神里又透出几许精明。
小阳决定辞职跟迟明创业那天，格外兴奋。他跟我们描绘新办公楼的时尚阔气，新业务前景有多广阔，大生意马上就要来了，飞黄腾达，指日可待。
“你们知道么？”小阳压低嗓子，眼里闪着光亮，故作神秘地说，“迟明给了我百分之四十的股份！”
我立马嗅出一股可疑的气息。在这里，我必须介绍一下小阳。他是我的兄弟，一个白日梦幻想家，一名极具冒险精神的赌徒。本质上，他是一个二十出头的少年，没上过大学，一张大专文凭全靠牺牲睡眠时间自考得来的。
拿到文凭后，他从工厂的流水线挣脱出来，穿着拧巴的衬衣，走进一个又一个气派的办公楼，试图从蓝领阶层升级为白领精英。
刚出社会，小阳还不懂装腔作势，他被骄矜冷酷的HR眼睛一扫，硬是给看矮了几分。不等HR多问，他就结结巴巴、面红耳赤地坦白，这个大学文凭是自考得来的。连撒谎都不会，公司自然看不上他这种自卑的诚实。
就这样找了两个月工作，处处碰壁，小阳都准备重回工厂流水线的时候，迟明慧眼识珠，破格录取他到自己部门做一名基层销售员。
我应该为他的机遇和冲劲感到高兴的，可关心的话倒出来，就凝成了一根根带刺的箭，齐齐射向他。“迟明工作十多年了，有人脉，有稳定的客户资源，也有一定的储蓄，他创业是有准备的。那你呢？你作为一个占了百分之四十股份的合伙人，你有什么优势，是他非你不可的理由？”
小阳的脸色果然不太好看。“别瞧不起人！我那是技术入股。人家认可的是我的工作能力，这有什么可怀疑的。”
我还想说什么，小阳已经起身，做出要走的势态。他敲敲桌子，把那张大红色的开业典礼请柬搁在上面，一副你爱来不爱的样子。
这时我才注意到，他身上那股拧巴劲儿淡了很多。他已经不会把衬衣扣子系到下巴底下，黑皮鞋里边也没穿白袜子了。
三
他俩公司开业那天，人气很旺。小阳跟迟明接待了一拨又一拨的客人。等我们过去时，一次性杯子已经不够用了。我把带来的咖啡递给小阳，立马挽起袖子跟他一块招呼客人。
后来我得知，公司开业两个月，都没有谈下一份像样的合同。迟明在办公室挥斥方遒，频频带来“某大客户即将跟公司合作”的好消息。在他的鼓舞下，小阳不管天多热，都会穿着那套西装，背着书包往外跑。
为了省钱，他每天就买几个馒头充饥。到后来，馒头也买不起了。他找我借五千块钱，我才知道，他两个月没领工资了。
我给他煮了碗泡面。他吃得急，一口塞进去烫得眼泪花直冒，手上的动作却并不肯慢下来。
“我也是股东，现在公司刚起步，大家伙都没拿钱，我能好意思要钱？你们女人就是目光短浅，为了点蝇头小利就自乱阵脚，成不了大事。”小阳的热情并没有被饥饿驱散，他沉浸在创业必然会经历坎坷的浪漫中。
我把剩下的几盒泡面装袋子里丢给他：“得了，我这种小女子也就关心吃喝拉撒，你们干大事去吧。”
没过多久，有朋友问我，小阳有没有找我借钱，我才意识到不对劲。大家一对发现，小阳找身边的朋友从几万几千到几百的数额，借了个遍，加起来数目将近十万。
商量后，他们建议我去找小阳聊一聊。钱不打紧，看着兄弟误入歧途，这不能不管。我打电话给小阳，约他周末喝一杯。可没等到周末，小阳就过来找我了。
看见我，他没头没脑地问一句：“你见过迟明吗？” 他一定是临时起意上我家的，脚上还夹着人字拖。
我心里咯噔一下，果然出事了。他侧身闪进来，瘫在沙发上，眼神是破碎的，整个人失魂落魄。
迟明消失是上个礼拜的事。那天他跟往常一样西装革履，开着那辆丰田小轿车出入前海湾敞亮的办公楼，对饿得两眼无光的小兄弟们招招手：“看我签一个大单回来，晚上请大家吃涮羊肉！”
一直到第二天晚上，迟明还是没有露面。小阳担心过他的安全，迟明给他发信息说女朋友生病了，得晚几天来公司，他还说兄弟们别担心，胜利就在前方。
就这样，大伙等待胜利的曙光，一连等了六天，迟明依旧没有过来。公司开始人心惶惶。只有小阳坚信，迟明一定会回来请大家吃涮羊肉。
四
这期间，小阳甚至靠着自己顽强的意志，感动了一个卖建材的小老板，准备跟他签下第一份合同。在小阳找公司盖章时，回头才发现，迟明的办公室里已经空空如也，连财神爷的塑像都搬走了。
迟明的女朋友，将他跑路的消息确认无疑。一帮人看着那个身材细瘦的女人，以出奇的爆发力将办公室砸得残肢断臂。她声嘶力竭地对每一个人说，你们看到迟明了告诉他，如果这个月底不还钱不露面，我就从这栋办公楼顶上跳下去。
这话有点危言耸听，可是面前这个人财两空的女人，以狂怒的气势和举止告诉在场同样空财的人，那不是威胁。
有人一屁股蹲坐在地上：“你跳！我也跳，他骗我说给我百分之四十的股份，公司要筹钱拿到前海办公楼的租赁权，还差二十万，那都是我从银行借来的……”
这个消息形同一个炸弹。被骗已经成为既定事实，迟明用自己最后一点信誉，把跟随他的兄弟和相伴多年的恋人都搜刮干净了。他已经做好了抛弃过往的准备。
小阳心如死灰。原来被看好能力的技术股小阳，不过是给迟明凑了点跑路费。
真相很快水落石出。连这个气派的落地大玻璃窗的办公室，也是迟明挪用之前一个老客户的场地，根本就没有掏一分钱。
我不知道该怎么开导小阳。从冰箱里拿了罐啤酒给他。我们没有说话。我怕自己一开腔就变成了“我早就说了”的训导，或者是我故作轻松的语气，被小阳理解成了还钱的暗示。
这个夜晚，小阳留宿在我家。他沉默地喝了半宿的酒，冰箱空了后，他甚至把厨房的料酒都拿过来凑数。我害怕他喝多了要去楼顶，就悄悄把门窗都锁死了。
小阳目光炯炯地审视我。他看出了我的担忧，忽然发出一声尖锐的冷笑。
“跳楼？狗屁！老子还没出人头地！”顿了一下，打了个嗝，他压着嗓子说：“这辈子就是要饭，老子也不会去打工了，你放心，欠你的钱一定还……”
他醉酒严重，我没把他的话当真。凌晨三点，他在客厅吐了一大堆，我去拿拖把的间隙，他清醒了一会，跟我透露接下来的人生计划，他要去赚一笔钱，一笔能让他翻身的钱。翻身后要怎么样，我没听清楚，因为他转头对着刚清理干净的地板又吐了一堆。
现在看来，那天晚上小阳说出的“这辈子都不打工”并不是开玩笑。也许是受够了那张让他抬不起头的大专自考文凭，他没再给任何公司投简历。他用最后一点钱，买了一台二手电动车，开始了出人头地的计划。
五
在深圳，到处都流窜着跟交警上演猫抓老鼠的电动车师傅。他们平时可能是泥水匠、保安、去幼儿园接孩子的爷爷，驾着电动车在人流中游动，对每一个多看了他们一眼的人搭讪：“去哪，要送不？”
这句话简洁明晰，对小阳来说毫无压力。很快他就掌握了电动车生意的几个高峰时期。比如早上上班时期，送白领们去地铁站、公交站；中午的时候，接放学回家吃饭的学生娃娃；到了晚上，流萤们更是电动车师傅的主客户群。
生意好的一天能赚到两三百。小阳算给我听，每天三百，一个月就是九千，一年就是十万。
但这到底是高危职业。交警时不时突击围剿，将一台台电动车拉走锁起来，等风吹日晒雨淋，电池报废后，才让“小阳们”领走。几个月的辛苦钱一下没了。
他们中还有人为了躲避被抓，慌不择路地一头撞上疾驰的货车，转眼成了一堆血肉模糊的碎片。
说起别人的惨剧时，小阳是当作笑话一般的轻松漠然。他是电动车大军里罕见的年轻人，靠着警惕和灵活的身手，躲避了每一次的围追堵截。
碰上生意好，小阳会买个大西瓜送过来，月底还上一堆五块十块的零碎钱。我们坐在地板上，听他聊昨晚拉的小姐，被客人掐得青一块紫一块，又或者是半夜喝醉酒的男人，脱光衣服对着马路上的榕树撒尿，嘴里高喊：“come on！baby！”
他有我家的钥匙。凌晨三点多，我在书房打字，能听到他轻手轻脚地开门，去阳台换一块备用电池。墙上映着他的影子，耸着半个肩膀拎着电池，瘦得跟竹竿一样。
我隔着房门喊他：“桌子上有粥，饿了喝一口。”他“哎”一声，也不放下电池，就这样耸着肩膀，单手摸了那只碗，一口喝完出去。
那时小阳搬到菜市场附近的一个农民房，房东不准他把电动车停在门口，连充电都成问题。我去那找他，门口坐了一个老头，梳着油光锃亮的大背头。他一边看报纸一边用力咳了口浓痰，吐在我们脚边上，骂骂咧咧：“年轻人，不干点正经事！大白天的也不去上班！”
我跟小阳对视一眼，等走远了一齐朝老头子的方向吐了口痰。小阳告诉我这是他的房东。我就跟他说，你把电动车停我小区楼下吧，电池拎我家充电。
后来有一次，他打电话问我，认不认识交警队的人。他的车被抓了。刚好我有一个骑友在当地街道办上班，他跟交警队的一个队长熟识，绕了一圈后，小阳拿回了电动车。
可没多久，车又被抓了。这次我没脸皮再去麻烦朋友。我劝小阳找份正经工作，“你看看你现在吊儿郎当的模样，连房东都瞧不起，再这样下去，你就废了！”
我听见小阳电话里的声音变得尖锐而傲慢：“你那点钱，我马上就还清了，用不着摆着一副成功人士的嘴脸来教训我。”
一阵难堪的沉默后，他有些沮丧：“你让我去上班，可现在有什么工作能让一个没上大学的小混混去，还住得起小区房，吃得起馆子。我连生病都不敢生！”
我想起小阳的电动车曾被一辆宝马车主蹭到，是车主的责任。他当时连人带车摔倒在地，车主跑出来扶他，问有没有受伤。小阳皮实，连块皮都没蹭破，摆摆手就要走。车主不放心，掏了五百块钱给他，叫他去医院看看。小阳为这轻易得来的五百块钱感到羞愧和欣喜。他跟自己的自尊心斗争很久，还是收下了。
第二天，他的膝盖肿得跟馒头似的，小阳才知道那一摔得厉害。可他舍不得那五百块钱，去医院拍个片就没了，硬是忍了下来。
我还想起那年高考，小阳跟我说：“咱们两个总有一天会出人头地的。”
那时候我们对出人头地后是个怎样的景象，还没有具体的概念。后来我去上大学，他去了工厂流水线。他把赚到的第一笔工资打给我一半，作生活费，得意洋洋地说：“你好好念书，老子得提前发达了。”
我还想起了很多事，面对小阳的质问，我却什么都说不出口。
六
那辆电动车被抓后，小阳马上借钱买了第二台。我们的往来在那通电话后，至此就淡了。后来他把钥匙还给我，也不来我家充电了。
等小阳再来找我，是他还清所有债务之后的事。
我问他：“还开电动车不。”
“开，开了四辆电动车了。这次被抓了就再也不想买了。”他终于意识到这行当的危险性。
“那你要不要去上班？”
“不去，不上班，那太苦了。”
小阳已经存了点钱，他报了健身学院的教练班。半年后，他一身健美的腱子肉，走起路来东冲西撞，很是惹眼。
我问他打算去哪家健身房上班，他神秘地笑一笑，说：“老子要创业了。”
这次创业走得慢。他先找了一家挺小的健身房，承包了教练部的业务，一个人干上课跟销售所有的活儿。一个死气沉沉的小健身房竟然被私教部给盘活了。
后来又有几个同行相继加入，人气愈加旺了。健身房的老板原本当私教是块鸡肋，眼见着小阳他们赚钱，眼红就收回了经营权。
小阳很快找了新的场地，打算把整个健身房的经营权拿到手。他把前期的积蓄砸进去，又借了不少钱，带出了自己的团队。
小阳对每一个选择跟他创业的哥们说：“我愿意把股份分给大家，有钱一起赚！”说完，他做成了合同，跟每一个人签字盖章。
公司成立那天，我看小阳拍着胸脯说：“好好干，晚上大家一起吃涮羊肉去！”
作者欧阳十三，现为编剧
编辑 | 蒲末释
▼
征文
很早之前，编辑部就萌生了一个想法，用一年甚至更长时间，持续关注一个群体，挖掘他们身上的故事，对他们的生活做深度直观的呈现。
这次，我们开启一期主题为“90后生存报告”征文。
在各种标签：垮掉的一代、空巢青年、中二、佛系，生活下的90后，当撕掉标签后，真实的生活是什么样的。
习惯蜗居在各大城市里的90后，每个人又面临着什么样的生存困境。他们身上有哪些动人的故事。
无论是你故事的亲历者，还是故事的见证者。
请你和我们一同记录这个时代发生在90后身上的故事，记录当下的中国。
稿件字数建议：5000字左右
一经刊用，我们将提供千字300—1000元的稿酬
投稿请发送到邮箱：
在邮件主题注明：“90后生存报告”
征文长期有效，欢迎赐稿
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人 讲出你在乎的故事，投递给 今天的你，有在看吗