没有自己

　　家里的洗衣机坏了好几天了。江嫂没敢告诉她男人。  从前家里只有一个甩水桶也挺好。像她们这样的穷人家，没钱打一口自己的井，接不上自来水，要了洗衣机也没用。江嫂开始后悔，当初她要是不眼红村里的人买了洗衣机和电冰箱，她男人就不至于赊账买回了这些玩意儿后就外出打工。一晃两个月过去了，男人一次都没有回来过，外面没个饱没个暖的，那是她男人，她心疼。后悔是后悔，心疼也心疼。可是这样动不动就要欠别人钱的日子她也过够了，所以两个月里她从没有主动提让男人回来的事儿。家里的四亩田全靠她一人在维持着，拔杂草，打农药，所有男人的活她都干了。可眼下洗衣机坏了，她没了主意。  这春天的雨总是没个长久的停歇，一阵又一阵，磨人的耐心。家里的衣服没一件干的，小小的屋子里已经找不到地方晾挂了。江嫂思来想去还是打了电话给男人。“喂，今天做事吗？” “没有，下雨呢。” “哦。那咋不回来呢，反正没事做。” “咋没事儿做，雨小点就要去赶工了。你还有啥事不，没事儿我挂了。” 男人向来是这样，打电话难得超过一分钟。江嫂犹豫一会，还是开了口，“那个，就是，嗯……” “有啥事不能说，支支吾吾地干啥。” 男人已是带点不耐烦的语气，他最讨厌磨磨唧唧的。江嫂鼓起勇气“家里洗衣机坏了。” “啥玩意儿，你这个败家娘们，那新洗衣机买回来才多久就坏了。” 听着男人无由来地抱怨，江嫂也怒了，“你说谁败家呢。要不是我给你操持这个家，你还不知道欠多少债呢。” “行行行，你别扯那没用的。我问你，那个保修书留着了吗？” “留着呢，锁在楼上抽屉里。” 两人从来都是这样，前一秒还是要吵起来的态势，下一秒又熄了战火。“行，你把那个翻出来，打电话给那保修的地方，让他们来修。”“我不打，要打你打，待会我又说不过他们。” 江嫂的语气顿时弱了下来，“你就会在家里给我耍威风。等下把电话发给我，我来打。” “诶。” 嘟嘟嘟…… 江嫂还想问问男人他衣服都干了吗？最近吃得好不好呢。挂了电话，雨忽地加大了，门前的两棵李树被洗得绿油油的，这树还有一年一春呢，瞧这嫩嫩的绿色。江嫂呢，永永远远地是个黄脸婆了，她叹口气，便上楼找保修书了。  找到保修书，把电话发给男人后，雨还是一样地大，没法出门。江嫂打开电视，这样又是一天。  傍晚时分，男人打来电话，“明天就会有人来维修了，你别乱跑，老实在家待着。” “行。” “你……” 江嫂的第二句话还没及出口，就被电话的嘟嘟声堵了回去。雨总算停了，池塘里的青蛙不时跳出水面，“哇哇哇”，像嗷嗷待哺的婴儿在啼哭。江嫂忽然觉得饿了，中午还剩着点米饭和菜，做个炒饭将就着吃吧。日出而作，日落而息，这是多少年前中国人的生活了。城市的人早已没了这样的生活节奏，可大部分农村人还坚持着。农民江嫂的一天就这样过去了。 邻居家的公鸡总是叫得勤，江嫂四点多就被闹醒了。想来无事，便在床上躺到了六点。这时睡意又涌了上来，她迷迷糊糊的。正要睡着，今天有人要来收拾洗衣机的事猛地把她拉了起来，她拍拍脑袋，“真是的，怎么把这事儿忘了。” 江嫂麻溜地起了床，把房间打扫得干干净净的。她喜欢收拾，她想虽然房子不咋样，只要她收拾得好，也有个家样子。 今天是个晴朗的天，但家门前的泥土地已经被连续的雨水冲刷得不成样子。江嫂的家在村子的一个深湾之中。这么些年了，外面都修了水泥地，通往她家的路还是原色的泥土地，又是弯弯曲曲的，汽车从开不进来。偶有技术好的人逞能开进来了，虽享受着众人的赞叹之声，可倒车时又是另一副战战兢兢的模样。上次男人的那个“暴发户”老表非把车开进来显摆，结果倒车时急得一身汗，直直倒了半个小时才出去了。江嫂想起那个暴发户的样子，仍觉得好笑。不就是发了两笔横财吗？有啥好显摆的，活该车倒不出去。胡思乱想了一回后，江嫂又想：这修洗衣机的人应该能找到我们家的。 吃过早饭，太阳里参杂着的潮气已全然散去，江嫂迎着黄灿灿的光到了湾子外面。她怕修洗衣机的人找不到地方。江嫂是个朴实的人，她很少与同龄的女人为伍。如今的世道变了，做媳妇的女人一个比一个懒。男人们在外打工挣钱，女人们整日地在家打麻将。开麻将馆的人为了招揽客人，三餐管饭。孩子么，扔给公婆带了。麻将馆里也有男人来，这让麻将馆间接成为了一个风月场所，这里多得是不道德的男女之情。江嫂觉得唾沫星子能淹死人，她从不去麻将馆里惹人闲话。那些女人们是不在乎的，公婆也管不着。自己的男人回来了，虽听闻闲话，可只要女人们耍耍小性子，沙子也能揉进眼睛里。何况没有那个男人年轻时不曾有过这风流事。江嫂的男人也曾有过许多的事，不过生活的重担让他渐渐收了心。江嫂，这个谨遵妇道的女人，因此没有一个年纪相仿的人与她要好。倒是那些老婆婆们很喜欢这个女人，尽管她们年轻时也有数不尽的韵事。刚出湾子，便有一个婆婆大声说“小江，来家里坐，来喝茶。” 江嫂应着。走出了那坑坑洼洼的路，外面已是大道，江嫂的脚步快了起来。老妇人拿了把椅子给她坐，又欲转身去泡茶，她忙阻止“婶子，我不坐了，家里还有活呢。想请您帮个忙。待会要是有人问你我家怎么走，麻烦您指个道，是到我家修洗衣机的。” “嗐，我当什么大事呢。行，婶子今天坐在这给你等着。” 江嫂连声道谢。二人又寒暄一会，江嫂便回了家。家里的衣服还没晒出来呢。几天的风雨让家门前窄窄的水泥坪显得十分透亮。一丝尘土不沾的水泥地和那宽广的满是泻泥的地，都挤在了江嫂家门前。擦过晾衣的竹竿后，江嫂把衣服挂了出来。长长的晾衣杆上还有余地，江嫂想着今天把被子洗一洗，雨下了这么些天，所有的物件都是潮湿的。“小江。” 江嫂正要去拆被子，忽地听到有人叫她，是婶子。“婶子，啥事儿呀。” 话音刚落，人已经从弯拐处出现了。 “修洗衣机的人到了，在外面停车呢，我已经指了路了。先来通知你一声，我待会还有别的事。” “婶子，谢谢你了。我们家园子里的苋菜这两天长起来了，您要想吃自己去弄就成。” “你真真是贤惠，我都不知道吃了你多少菜了。不过我也不客气，我们家那女人在家啥也不干，菜地早都荒废了，天天地买菜吃。我呀，就喜欢自己种的菜。” “婶子，只要是我们家菜地里有的菜，您只管去弄。” “诶诶诶，我得先走了。” “婶子，您慢走。” 送过婶子，江嫂提着装衣服的桶站在原地等修洗衣机的人。慢慢地一个人影出现在眼前，是他！江嫂一眼就认出了这个男人。他背着一个工具包，不紧不慢地走来。这个朴实的男人，是第一个到江嫂家提亲的人。江嫂的娘家住在深山之中，当年她那守寡的祖母为了躲避日本鬼子的迫害，带着江嫂的父亲与同村人逃难到这深山老林里。那里虽然闭塞，却是一片好天地。江嫂她们五姊妹如同山上四季常青的树一样生命茁壮，在艰难的岁月里，他们都活过来了。石缝里流出的泉水给予了江嫂和两个姐姐白嫩的皮肤，哪怕是炎炎夏日搞“双抢”，她们也从未晒黑过。眼见着两个姐姐出嫁了，大姐远嫁到外乡一年不得见回面，二姐嫁到了邻村。与江嫂同龄的人也先后嫁人了，只有她整日里在家中忙前忙后。她也想嫁人，想要个可靠的男人，可是家里需要她，父母似乎不着急把她嫁出去，羞涩的江嫂只能用忙碌来麻木自己跳动的心。直到那一天，江嫂到学校去给母亲送饭。那是一个普通的日子。江嫂提着竹饭筒走过熟悉的道路，流水的声音是潺潺的，鸟儿也不吝惜它们的歌，走过这条山路就能到母亲的学校。林子里有人在砍树，听那细微的喘气声，那有力的砍树声，应该是年轻的汉子。忽然砍树的声音停止了，江嫂关切地望向林子，不料一个男人从林子里钻了出来，四目相对。江嫂的脸一下子烫了起来，忙低下了头，快步走去了。她不知道她那像杜鹃一样粉嫩的脸色，已经让这汉子动了心思。他看着她的身影远去，久久不能收回自己的眼睛。这时林子里又走出一位中年汉子，看着小伙子失魂的样子，凭借着这些年的生活经验，他知道这是年轻人的爱情。年轻的汉子回过神来，看到大叔，一时间有些尴尬，却也不言语。他脱下汗湿的衣服，走向了清凉的潭水边。中年人到石头上拿出了放在包里的草烟和纸卷，静静地卷起了土烟。一支烟点起，在烟雾缭绕中，他说“你也老大不小了，我素来同你老爹要好，看你也是个好孩子。叫你来帮忙砍树也勤快。要真喜欢那姑娘，大叔帮你保媒了。” 年轻人羞涩地笑着，算是默许了。江嫂一路小跑到学校，一颗心扑通扑通的，已经分不清是运动所致，还是爱情在作祟。母亲还在上课，她把饭放下就转身走了。回家时她特意选择了一条小路，回避着那个年轻人。她回忆着他壮硕的身子，他朴实的面容。江嫂觉得这是个可靠的男人，不知道他有没有婚配呢？他一定不是附近的人，以前从未见过。怀着一颗躁动的心，江嫂又度过了漫长的一天。到了晚上，她早早地回了房间。天上的月亮格外的圆，山里的夜是凉的。月光清冷地洒在窗外的树上，江嫂坐在窗边，进行着少女的幻想。山里的人都各自在家，没有人声喧嚣，夜很静。屋外的谈话声落进了江嫂的耳朵里。“嫂子，你们家小江也该嫁人了。我这有个合适的人选，要是你们愿意就安排见个面吧。” “成。明儿正好放假，你把人带来我们瞧瞧。” “诶。” 后来的话都是轻飘飘的了，江嫂什么都没听到。这一夜，她睡得很甜。第二天，江嫂起了个大早装扮自己。她把乌黑的头发扎成辫子，穿上了大姐出嫁前给她做的裙子。母亲推门进来，看到打扮一新的女儿，又把门带上了。女儿大了终究留不住！江嫂还是做着往日的家务。吃过饭后她正在洗碗，嘈杂间听到了邻居家大叔的声音。是看亲的人来了。江嫂的心扑通扑通跳着，她放下手中的丝瓜布，偷偷地走到靠近门的墙边，坐在大厅里的年轻人正是昨日那个汉子。她全身都颤抖起来，一种巨大的幸福感笼罩着她。“小江，泡茶。来客人了。” 母亲的声音传来，江嫂用了好一会才让自己不再颤抖，泡了茶端到客厅里。“你这孩子叫你泡个茶都这么慢。” 母亲嗔怪道。“嗐，嫂子，慢工出细活，你家这姑娘挺好。” 母亲又客套了一番，江嫂站在边上，不知所以。她只抬过一次头，和那汉子的眼神撞到了一起，她忙又低下了头。那年轻人话很少，只是母亲问他话时稍作回答。相亲的时间是漫长又短暂的，很快到了离别的时候。母亲挽留客人吃过午饭再走，邻居家的大叔说“改日吧，今天还有事。”  父母对年轻人的印象很不错，江嫂也是芳心暗许。可是这次见面后，年轻人再没来过，仿佛对江嫂并不上心，父母的满意也逐渐消失。终于，两个月后邻居家的大叔来传话了“老哥哥老嫂子，我那侄子为了娶你家小江到外面打了两个月工，这孩子脑袋瓜子灵光，赚了不少钱。他家里条件本来也好。明天又是放假了，你们要是愿意，明儿去他家看看吧。” 江嫂的父母答应了。年轻人杳无音信的日子里，江嫂每日做完家务，都要站到门前那块大大的石头上望着上山的路。他们知道自己这个女儿是动了心思的，所以他们决定给年轻人一个机会。一般而言这次见面只有女方的父母去，俗称“会亲家”。江嫂忐忑地在家等了一天。等到的却是父母的不同意。  傍晚时分，父母回家了。江嫂从他们的面部表情看不出结果。她在房间里坐也不是，站也不是，躺着更加难受。折折磨磨地过了好久，她决心去问个究竟。刚到门口，父母的谈话声就传出来了。“江儿喜欢，我看这孩子也不错，你又何必扭着。”是父亲。 “你懂什么。那男孩子才赚了多少钱，你看看他那样子，以后发了财谁能保证他不甩掉我们家江儿。过日子要那么好的条件干吗？找个可靠的人最重要，这种条件好的男人没几个靠得住的。我绝对不同意。” “你呀。” “我怎么了。我看人比你准多了，这事儿听我的。” 江嫂听到父亲沉重的叹息声，尔后是无边无际的沉默。她不知道自己是怎样回到房间里的。她的初恋，她想要的婚姻就这样死去了。泪水肆意流淌。第二天，眼睛红肿的她，还是父母的好女儿。  后来，江嫂在舅舅的介绍下嫁给了现在的男人，往事也早就埋在了记忆深处。而今天，一切记忆又在故人走来的那几步的时间里，全部涌了上来。  男人走过来，没有认出江嫂，淡淡地说“您好！” 江嫂扯出一个笑容后马上转过身，带路而行。男人在那认真地修着洗衣机，江嫂在短短的时间里又回房梳了一下头发，她在镜中看着自己日渐苍老的容颜，它再也焕发不了杜鹃般的气色。罢了，在期待些什么呢？他都没有认出自己。在镜子前摆好一个淡定的表情后，江嫂就去泡茶了。等她泡好一杯茶，却见他已收拾好自己的东西，看到江嫂，他说“洗衣机没出大问题，我已经修好了。” “诶，喝茶。” 男人的手机响了起来，他接过茶，一手接了电话。“喂。怎么了，我在外面修洗衣机呢。嗯，好，我待会送你去吧。好，半个小时内赶回来。” 江嫂听着男人温柔的声音，知道这是他妻子打来的电话。男人挂了电话。江嫂说“女人打来的。” “嗯。” “坐会吧。” “不了，赶着回去有事。” “哦。” 江嫂有些失望，她不知道为什么。“那么修洗衣机多少钱？” “费不了多少钱，别拿了。” 江嫂疑惑抬起头，又对上了男人的眼眸，是关切的眼神。他，认出江嫂了！是的，男人迟疑地认出她了，在她转身的那一刻，容颜已旧，身影未变。这是个曾令他心迷的背影。二人沉默片刻后，男人边说边放下了茶杯，是要走了，江嫂忙说“那不成，多少钱？” “别拿了，真不要多少钱，你日子也不容易。” 这最后的怜悯击溃了江嫂，她从衣袋里拿出早已准备好的一百块钱，塞到了男人的手中。男人知道他拗不过这个女人，推推搡搡地让人看见对她不好。其实这一百块钱压根不够，洗衣机换的那个零件就要这么多钱，还不算上他的人工费。罢了，他接过一百块钱，说“行，那我收了。先走了，再见！” “再见！”江嫂看着他走出了家门，身子有些软了，她跌跌撞撞地又来到镜子前，呆坐着。忽然开嗓哭了起来，她努力压抑着的对生活的不满全部都爆发出来。哭，这是最好的宣泄方式。从低声抽泣，到大声嚎啕，反正没人会听见，让她哭吧。命运啊，她必须嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。她必须过这样贫穷的日子。如果她嫁给这个离去的男人，那么她可以做一个看店子的老板娘，可以用自己的智慧和丈夫一起打拼，她可以坐着小汽车去许多地方，她可以享受丈夫的温柔，她可以……但是，哭过之后，她还是农民江嫂。是父母的好女儿，是人们眼里贤惠的妻子。唯独，不是她自己。她从来都没有自己。