老井，一个正在失传的故事
我宁愿相信“背井离乡”中的“井”，指的是水井而不是“井田制”的“阡陌”。
“井田制”兴盛于西周而消亡于春秋，只是历史的沧海一粟，影响有限。而浙江余姚河姆渡，5700多年前的新石器遗址中，就有水井，远早于“井田制”的出现。而且，时至今天，水井依然是农村不可或缺的生活要素。另外，饮用水源关系到一个村庄的繁衍生息，每家每户，都离不开它。从情感上讲，它的味道，会溶入每个人的生命。曾见过，一个台湾老兵，辗转回到阔别近40年的故乡，用颤抖的手舀着从老井里打的水，喝了又喝，情不自禁流着泪，说，这才是故乡的味道！所以，井，是每个游子心中永远不灭的胎记。
乡下，每个村庄至少都有一口井。那是一个村庄兴隆、兴旺的保证。水井的历史，往往与村庄的历史同步，与农耕文明相息。越是古村、名村，老井的历史越是久长，老井的故事越是丰富，老井的文化越是厚重。
井，有的要挖到几十米，才有潜水沽沽涌出，有的只挖到七、八米就碰到泉眼。水，冒到井壁一定高度，就稳定了。而且，用去多少水就会冒出多少水，抽干后，新生出的水也会达到同样的高度。水井的深浅及出水的高度，与地壳中潜水层地势有关。
通常，一个历史厚重的村庄，水井的建设也是可圈可点的。修建与维护，也舍得花成本与力气。不但井台设计得非常精致，而且有的还建有漂亮的亭台。
我的家乡在赣鄱大地。河流、池塘密布。几十年前，河、塘的水。都非常的清澈，没有今天这样严重的化肥、农药及工业污染。就近的人家，也有挑河水、塘水作饮用水的。那时，生态环境极好，水桶里舀进几条小鱼也是见怪不怪的事。但，一不小心，舀进个蚂蝗也是常见的。再加上，河塘的水是人兽共享的，染上寄生虫的风险也大。所以，当时的公社、大队部的“科学宣传栏”总是提倡村民喝井水。
我的村庄有两口古井。村南、村北各一口。两口井就象村庄一双灵秀的眼睛，读着村庄的点点滴滴。
只是，在清代中期，有户人家的丫环不知为何跳入村北那口井中自杀。于是，这口井就被掩埋，只剩下村南这一口井了。
村南这口井，据说上面原本是有个凉亭的，不知什么时候就没了。井沿用整块很大的红石打磨而成。井台用厚厚的青石板铺就，足有一间大客厅那么大。井台总体由井口向边缘呈放射状倾斜，便于利水。井台边缘是麻条石砌的“檐”，高于青石板面，“檐”下凿有暗槽，连着外面的排水沟。这样，在井台洗衣、洗菜后的废水，就会很快排掉，不会渗入水井造成污染。
井口离水面有4米多深。内壁是先人用老青砖层层绵上来的。长满了毛绒绒的苔藓，四季常绿，水汪汪，油汪汪的。
井的旁边长着一簇竹子，还有一棵很大的苦楝树。
暑期，井边南风习习，最为凉爽。于是，孩子们常到这里玩。有的磨小刀子，有的用竹管做笛哨，有的用竹叶做小船，有的收集苦楝子做弹弓的“子弹”。这时候，也正是农忙“双抢”的时候。当田野突然飘来一嗓子：“某某，你死哪去啦？还不送水来！”这又是哪个母亲在河东狮吼了。空旷的田野上，这一声能传好几里。这时，只要一个孩子听到了。我们这一群不到十岁，打着赤脚，穿着短裤背心，晒得黑不溜秋的孩子便会作鸟兽散。纷纷从家里拿出那种用小绳索拴着的小竹筒，一个个又来到井台，将小竹筒吊入水井取水，然后，顶着火辣辣的太阳，拎到田间地头给各自劳作的亲人。
庄稼汉挑稻子回家，最痛快的，莫过于饮一瓢刚从井里打出的水，那个解渴，那个清凉，那个畅快，真没得说。喝完之后，力量倍增，再拿着扁担、戕杠出去，脚步生风。
整个热天，很多人家是不烧开水的，直接往壶里、瓶里，装井水。相比现在的自来水，尤其是大城市里的自来水，家乡甘甜的井水简直是琼浆玉液。
到了冬天，尤其是白雪皑皑、河流结冰的日子，井水，相比外面零下十来度的温度，就显得非常暖和。雪后初睛，井台边就成了妇女们的天下，那些个婆婆、媳妇、小姑，象约好了似的，一起涌到井台边。洗菜、洗衣、浆被。水桶上下翻飞，井圈往外冒着热腾腾的蒸汽。女人们，叽叽喳喳，谈东家长，论西家短。偶尔还会有两个女人因拌嘴拌“发腥”，演变成两个泼妇的对骂。你指桑，我骂槐，你赌咒，我发誓，吵得惊心动魄。那个热闹，直到各自的大老爷们闻讯赶来，强行把各自的女人拽回家才平息。
井台边，也会演绎爱情故事。生产队长的幺女阿香，长得健壮标致，早引起了英俊少年阿苏的爱慕。阿苏吹得一手好笛子，阿香织得一手好毛线。阿苏的围巾是阿香在井台偷着送的，阿香的那瓶花露水和那盒雪花膏，是阿苏在井台偷着给的。每次挑水，两人总是不约而同地来。阿苏没来时，阿香并不急着挑水，她会对着井中的影子自我欣赏，直到阿苏的到来。阿香没来时，阿苏会掳下一片竹叶，吹几声叶笛。明明是男才女貌，天生一对，奈何最终敌不过“同村不婚”的习俗，终被棒打鸳鸯。那小小的一口井，成了他们爱情的伤心“太平洋”。
春节前洗井，是村里世代沿袭下来的传统。洗井那天，族长手捧竹筛，筛内放红布、铜镜各一块，另有三牲祭品。一户出一男丁，跟着族长，来到井台。族长把竹筛放在井圈上，燃香三柱。众人作三个揖后，族长开始喝彩。喝一句，司锣的就敲一下锣。彩词我记不全了，只记得最后一句是：“自从我今喝彩后，越富越贵大吉祥。”喝完彩后，燃放爆竹，洗井正式开始。这时，沐浴更衣之后，腰系红丝带的十几个劳力上场，轮流接力用水桶吊出井水，倾倒入排水沟，一刻也不停息，与潜水冒出的速度比赛。一般，要到下午才能把井水掏得见底。 (人生感悟 www.wenzhangba.com)
井水见底后，这时，一个身材瘦小的汉子，寒风中脱得只剩短衣短裤，穿上雨衣，带上一把铁瓢，头顶一个草帽，坐着水桶，由几个大力士吊入十几米深的井底。然后，掏淤泥，清杂物。一边干，还要一边舀出新涌出的潜水，很是紧张。直到他认为清洗完毕，才向上面发出信号，再坐水桶上来。整个过程不允许任何女性到场。认为女子到场会触犯井神。
每逢正月初一，全村有个习俗，就是“抢新水”，喻示“新年添新财添清爽”。于是，为讨这个彩。村民暗暗较劲。都想挑新年第一担水。过去的农村，以鸡鸣为一天的开始。于是，很多人后半夜就起床，只等鸡鸣。不知谁家的鸡领鸣一声，接着全村的鸡叫此起彼伏。这时，各家门拴声、水桶声，女人的喊起床的叫声，有时，还有摔跤的声音，不时从全村各个角落发出，好不热闹。井台边，更是战场。第一个来的，抢了先机，以胜利者的姿态，唱着曲儿，担着“新水”回家向老婆邀功去了。后来的，一会就挤满了井台。别看平时都是乡亲，这会，你不让我，我不让你，争相把水桶吊到井中。有的才提上一半，就与别的绳啊桶啊绞住卡住，也有的桶没绑紧，“砰”地一声掉到水井中的。总之乱极了。不过，乱归乱，众人边乱边开玩笑，谁也不会在“初一”这个中国人别看重的日子里，口出恶言的。不管抢水成功与否，大家都会送上好的“口彩”。比如，桶掉水里的，众人就说：“今年你家钱多，吊都吊不起”。几个桶或绳绞住卡住的，就会说：“俺几个，注定要合伙发财的！”那个抢到第一担水的人家，人们都会说：“今年是你家的欢喜年喽！”
那口井，说是神井也不为过。记得我读小学一年级的那年冬天，住在水井旁边的近来大叔，因与生产队长闹矛盾，借机“发神经”。翻出老黄历，说到水井的必经路是他家的私宅地，仗着兄弟多，堵着路不让村里人去打井水，以胁迫生产队长。他弄了几块木板盖在井上，还把一垛稻草码在井圈上。弄得全村人几天没听吃了上井水，众人的怒火也到了临界点。
就在近来封井的那天晚上，恰巧，招斤大娘的一头两百多重的生猪不见了。找了几天，活不见猪，死不见尸。那时，赣北一带还有虎患，老虎进村咬死小牛，拖走生猪的事，时有发生。但是，有一个特点，那就是，老虎捕获猎物后，都是就近在田间地头找个僻静的地方享受。所以，通常能寻着血迹，在离村不是太远的地方有老虎吃剩的死牛、死猪的骨头、皮囊、头颅等遗骸。但这次，人们找到邻村去了，都没有一点痕迹。
到了第四天，她家的小丫头无意中听到水井中有动静。她扒开上面的稻草再听了下，是猪的鼻息声。于是，她跳起脚板叫来了大人。众人确认是猪在里面后，队长带人来了。由于当时文革才结束不久，那种斗争的政治氛围还在。人们一齐涌到近来家里，这时，近来已经闻风溜了。众人七嘴八舌，有人还说猪是近来扔井里的，想等猪淹死后偷着吃肉，用心险恶，当捉起来批斗。有人憋了一肚子火，借机欲砸他家的东西。后来，还是近来老婆出面，哭着跪着给大家赔不是，给大伙散了两条香烟，并亲自把稻草垛移除，还保证不同再封路封井，众人才作罢。
那掉水井里的猪，真是聪明，当几个壮汉把挽了个圈的绳索吊下去时，它竟然会自己钻入圈子，由众人拉了上来。
可是，这猪到底是怎么掉到井里去的呢？近来捉猪扔井里的说法，就是讹他的村民自己也不信。200多斤的猪，没有几个壮劳力是不可能抓得住的，而且，猪的嚎叫，岂能不惊动村民！不过，我当年健在的爷爷，在我家饭桌上说的话有些道理。他说，因为稻草上有些许残存的秕谷，猪觅食到此，闻到了稻草香味，就钻到底下拱食散落盖在木板上的谷粒，一不小心，踩翻木板，掉了进去。
这里要额外说明一下，那年头家家户户养猪，都是放养。因百姓日子普遍穷，猪食主要是皮糠、南瓜、红薯、青菜、菱藤，还有苦菜等野菜。猪饲料，听都没听说过。那些猪，常年在村头、塘边、圩堤逛悠，找点水草、田螺、河蚌自我补充，甚至偷吃点庄稼。到了喂潲水时，主人一唤，猪就能辨认出自己主人的声音，奔回家中，吃完又出来，晚上才进到猪栏睡。
泡井里四天，竟然没有淹死，这猪水性真是可以。招斤大婶说，是井神保佑了她家这头猪。
时代的发展，水井也在变迁。到上世纪80年代后期，压水井技术在农村普及。用一种小型机制钻头一钻，一两个小时就可以钻出一口井来了，再装个压水井头，轻松一压，水就流出来了，老人小孩子都能操作。毕竟，到古井去打水、担水是力气活，而且又是每家每户绕不过的日常生活内容。哪怕干完农活再累、再不愿动弹，水缸没水了，还得去挑几担水来。随着劳力都外出打工，压水井的出现，自然符合历史潮流。于是，每家每户都钻了压水井。人们再也不用去老井担水了。
想起自己十多岁时，最头疼的就是担水。不担水，要挨骂，担水，自己还没发育，力气又小。起初是与弟弟抬水，一年多，我只用小铁桶吊水，两铁桶可以倒满一木桶水，然后两人抬到200米开外的家里。后来，我就用两个铁桶自己挑，再后来，就一边一个铁桶，一边一个木桶地挑。那时，最盼望的就是姑父能来，他刚与姑姑订亲，一来，就会挑水，一缸满水，可管三天。慢慢地，自己身体开始发育了，力气也长了，就试着用木桶打水。1木桶水50来斤，起初，从从4米多深的地方提一桶水上来，气喘嘘嘘。慢慢地，就习惯了，吊水、挑水，都很轻松了。
如今，村南那口老井也荒废了。距老井最近的近来大叔家也钻了压水井。
现在的孩子，有的从小就随父母在外地打工生活，看都没有看到过那口老井，更遑论知道那些关于井的故事。
老井，似一个历经沧桑的老人，辉煌过、热闹过、举足轻重过。目睹了村庄世世代代的欢颜与悲凄，见证了村庄一草一木的枯荣，是一部不会说话的村史。那口老井，因为没有人维护，水已经变得污浊，犹如一双已经浑花的老人的眼睛，带着迷离、带着困惑、带着凄楚，走入迟暮，走向命运。老井的文化，虽然印刻在几代人的心中，却在失传的路上，走向不归。