老人的名字 很有含金量
一群学生跟着我去。
给老人的坟墓敬上了花圈，点上了烛香，摆上果子，酌上茶酒。三扣九拜，心就酸起来。
2003年秋季的一天，我跟这位老人的儿子黎世健谈做好村子大路的事。坐在旁边的老人听说要修路，就激动得两眼发光，掏出两百元钱说要交路费，两张红色纸币在颤动，仿佛两面旗帜在飘。
他笑了，说，好的，等你们定下来了，你就来收我的，我们村的大路真的要修了，实在不能走了，也不知道那些干部干什么去了，一点也不关心大路的事。
我说，这个你别提了，我早就找他们说了，他们根本不当一回事啊。
他的眉头扎煞起来说，所以，你们无论如何，一定把这大路修好，一定修好。
他的话在我心里一下子变得非常沉重。
第二天，我发现这位老人不知怎的，满脸是血，坐在村中的小卖店门前，围着许多人在看。我了走过去问他，七叔，你怎么啦，不小心滑倒吗？我连忙帮他止血抹血。
他笑着说，你别说了，我本来是想去灵山领钱回来交路费的，没想到脚不听使，就倒了。他叹了一口气说，哎，老了，连手脚都不听你用了。
我说，你这么老了，想去领钱也要叫后生的去呀，就不用你老人去啊。
他说，你就不懂了，我太高兴了，要修路，我等了很久了，从1983年到现在，我等了整整二十多年了，一直没有人提起，现在你提了，怎叫我不高兴？
我笑着说，是的，你真的要高兴，我也很高兴。说着我的眼角在发热，视线模糊起来。
不久，他的儿子和儿媳来了，把他扶了回去。
当时我还是一个月薪240元的代课老师，我做大路的原因是一次发大洪水，东乡村的几个学生不遵守学校安全规则，冒大雨跑回去，路途要经过两渡水面，如果他们被大水冲走，后果不堪设想。我追了出来，路上看到学生们摇摇撞撞地挣扎在泥泞之中，心太软，就萌发了要修大路的念头。于是就找村干部，人家不理。又找到镇上，县上。几番周折，终于得到了交通局的同意，但前提是要我们村给他们交两万元，扫清两公里多的沿路的障碍，包括征用到的稻田，耕地，鱼塘，屋宅，果树等的赔偿。我无官无职，我只好找乡亲们商量，乡亲们不信任村干部，非要成立群众理机构才愿意出钱出力修路。我和这位老人的故事，就发生在还没有确定路委会的这段日子。
一天放午学，这位老人的儿子到学校找我说，我爸快不行了，他想见你最后一面。
我匆匆地直到老人床前，他一见到我，抓起我的手，我感觉到他的手已经冰冷了，他用微弱的声音对我说，你，你无论如何，一……一定把……大大大路修好，一……一定……一定。
他冰冷的手传递给我的是一股火焰在燃烧，让我一下子全身都沸腾起来，泪水哗啦啦地流。
在以后修路上，尽管我得到了大多数乡亲的支持，但是，我也遇到了无数的困难，挫折，打击。不少日子里，我孤独地忙在修路上。从修路这件事中，我也深深体会到了农村种种的劣根，文化的落后，传统的陋俗，生活的贫穷，意识的愚昧，意志的懦弱。还有基层的庸浮，官僚的腐败，民心的偏离，人心的险恶……
当我一个人儿坚守在修路的工地上时，总有一个目光在看着我，冰冰的，白白的，亮亮的，空空的。这目光，让我流泪，让我发热，让我咬牙，让我目空一切。
一定把大路修好，一定！
只要心中那冰冷的目光还在，它是光明，它是航灯，它是力量，它是源泉。
说什么学习雷锋好精神，什么造福子孙，什么好人有好报，都是无力的，是卑微的。只有那冰冷的目光，才是活的，是不死的，是永恒的。冰冷的目光啊，是冰燃烧着的火，让我的生命在燃烧！
我的喉咙像被什么呛着，嗫嚅了好一阵，才说，七叔，水泥路终于打成了，只可惜呀，首先交钱的你，连一脚都没有走啊！泪水就波涛汹涌起来……
跟我一起来的三十四位六年级学生，也纷纷给这位老人下跪。我很欣慰！
这位老人叫“黎金福”，是个老党员，退休老干部。他为人耿直，一生做过不少的实事，好事。他的名字，很有含金量，真的。
是日：2009年12月11日