宋灵慧：把冬天关在屋外
正午，窗玻璃上趴了一只瓢虫。阳光穿了双层玻璃进来，不仅没减了功力，反倒加了倍地暖。逆光里，小虫散漫地蠕动着。
我不是梭罗，没有大家解读鹌鹑眼睛的通灵——那眼睛“是造物者的馈赠，跟她映出的苍穹一样久远”。看不清瓢虫的眼神，但我肯定，这虫是与窗外的冬天不相容的。
窗外的树们，除了国槐叶子宁可蜷起身也赖在枝上，椿树啊，法桐啊，木槿啊，一律赤裸着立在风里。小雪节了，天气预报又要降温十几度。朋友圈里，一个心思细腻的文友晒图，把窗下月季的残朵剪来，插在瓶里，怜花一个温暖绽放的机会。
事事物物躲进暖室的时候，只有冬天在屋外了。突然很矫情地想，不知道冬天独自立在世界里孤独不。
那些年冬天可不是这待遇，它总变着法儿地混进屋子，跟人搅和着过日子。
北风吹起来，主妇们做好大人孩子、薄薄厚厚的棉衣棉裤、鞋脚袜子，收拾停当针线簸箩，就开始糊窗户。窗子玻璃，经春吹夏晒和孩子没有顾忌的咣当，封缝的埝泥早已脱落，有的玻璃也已裂纹。针鼻儿大的洞，斗大的风。风像个探秘的孩子，扒着头儿，扁了脑袋，从缝儿里往屋里钻。从锅里镪半碗剩粥，找几张旧报纸剪成条，抹了，糊上。阳光映着她不施脂粉的脸和收完秋尚粗粝的指，冬天就在玻璃外面不急不恼地等着。不消半天，纸的边缘会高低地翘起空隙。届时，冬天就吹着口哨，跟着风，招摇入室，跟主人捉着迷藏。
主人也不急不恼，把炕上的针线簸箩啊，被摞子啊，连同扫炕的笤帚疙瘩，统统拿到柜子、凳子上，卷起了炕席。窗下，麦秸或谷草早已饱晒了。秸草的香气和太阳的香气暄暄腾腾的，被主妇粗壮的胳膊抱进来，铺在土炕上。双膝跪爬着，双手这边按按，那边摸摸，薄厚匀实了，扑扑衣裤上的尘土草屑，再把席子铺上。
这时候，阳光也是穿了玻璃进来的，因为遭遇了刚刚飞扬起来的尘土，跟它们串通，把屋子打造成了一片光海。这澄明的光水里，毫无知觉地，主妇被变成了一条鱼。忽东忽西地，忽上忽下地，游着，她把被子、炕桌等堆叠成了大小的石礁。
冬天知道，即使它很阴谋地跟着风，在半夜里钻进这样的炕上，刮摸孩子的白日吹皴了的鼻子脸蛋，是无论如何惹不醒他们的梦的。弹球，撞拐，煽纸啪叽，疯了一天，头一栽，半截土坯一样就睡了，睡得跟圈里的猪崽似的。
除了窗子，门是冬天进到屋子里最重要的通道。
站在阔大的院子里看门，冬天就觉得那门是房的嘴巴。平时闭了就闭着吧，孩子上学放学，大人出出进进，东邻西舍来来往往，那嘴巴总要吐纳的。只要那嘴巴一张，冬天就尾巴似的随着人进去。进到屋里的冬天，跟铁扇公主肚子里的孙猴子似的不安分。钻灶坑，上锅台，扒拉扒拉水瓮根儿、囤脚底儿，再撩起布门帘蹿到里屋，连炕头上小花被子盖着的发面的瓦盆也不放过。
安了烟筒的铁炉子上，一口小铁锅，咕嘟咕嘟着，突突地腾着热气。炉脚，一小堆灰旁，戳一双浸透了雪泥的鞋烤着。
冬天有时就像哲学家的思想，不喜欢恒定于一点。站在屋外吧，老想进去，在屋子里待久了，又觉得闷。尤其是夜深了，串门拉呱的邻居们，守着旱烟簸箩，一根接一根地已经抽了好多。终于见一个抬了抬屁股，本以为要走了，却又捻起一张纸，捏了烟丝放上，卷起，伸舌头蘸了唾沫，捋平。一支喇叭烟卷又叼了起来。炕头上老人和老猫，倚着被摞子打盹儿，孩子上蹿下跳烦了，窝在炕梢儿，枕头也没枕睡了。
这时候，冬天也恹恹的了，顺着被煤焦油蚀得花花离离的铁皮烟筒，或拽着去院子里铲煤的男主人的后袄尾，就又跳到院子里，跑到大街上、村外的苇塘田野里，撒欢儿去了。
那些年，冬天的眼神是丰润的，她熟悉炕头的温热、锅灶的香甜和人们的气息。那些年，人们只拒绝冷，没想过把自己和天隔离开来。
今天，人们因为防备寒冷，把冬天整个地关在屋外。室内地暖电暖，把房子和房子里的人烘得轻飘飘的。除了窗子玻璃装了双层，门子是加厚钢板的外加C级防盗锁，连钥匙孔都是关闭了的。据说，大城市，贵族别墅的防盗门，锁成了虚拟的，刷脸，输指纹入户。
把冬天关在屋外的人们，也把自己的世界切割了，切割成只容得下自己的一小块。实在戳手机电脑链接的世界腻了，去田里歌咏拍照晒图，带回泥土种子，种在阳台上，仿佛把外面的世界恭请了回来一样。
楼下，送孩子上学的年轻父母，口罩、帽子、大小棉衣，把宝宝们裹得如一只只大粽子，然后装到汽车上，拉走。
窗子上，瓢虫过了一个午间，也没挪移一根窗棂影子，也许它在酣梦吧。窗台上，码放的一溜橙红的柿子，是母亲园子里收的。柿子大多已经熟了，通亮着。这虫是跟了柿子来的吧，我想。此刻乡下母亲院子里，冬天正蹲在窗台下的咸菜缸上晒太阳。缸里腌着萝卜芥菜西洋姜，来春晒干了焖红了吃。缸的黑釉子在太阳里冒油的亮。
把目光从我的窗子放出去，经过窄的楼间，铺向小区外面阔的林子。忽然觉得，如果切一个平面，这个空间很像一个子宫。昨日何尝不是孕了今天的子宫？子宫是所有人住过的最温适的房子，但娩出的那一刻起，就注定了与我们剥离。我们既不可能回迁，更不应断舍了与她的血脉。人们啊，不该做时代的青春叛逆者，肉体消费着文明，精神却抵牾着人家，口里幽怨地讴歌昨日的田园。
不管如何，我决定了，让虫跟我一起过冬，尽管我未必能读懂它的眼神。
▋作者：宋灵慧，女，河北献县人，中学教师，作品散见省内外报刊。
猜你喜欢：
宋灵慧：有一天，让文字替我活着
林娇蓉：灯影里的冬青
丁立梅：一朵栀子花
方方：树树皆秋色(下)