尬一下，你才能找到活着的感觉
2013年10月29日，安徽合肥，一个在报刊亭门口抱着狗的男子。图/刘涛
文 / 谭山山
“尬”的一面是拘谨违和，一面是放飞自我。
2017年，“尬”成了一个热词。
它可以是一种态度：面对窘境，保持欢喜。虽然很多事情看不懂、看不惯，但只要保持“尴尬而又不失礼貌的微笑”，至少可以减轻无力感。
它可以是一种自嘲：面对自我，保持放松。在被别人嘲笑之前，抢先自命为“尴尬癌患者”，意思是“我怂了，你看着办”。
它可以是一种万能构词法：面对复杂，保持队形。继尬舞之后，尬唱、尬聊、尬撩、尬演、尬拍等词应运而生。《深夜食堂》华语版一举贡献了俩：尬煮、尬植——这就相当尬了。
它还可以是一种表情：面对僵局，保持矜持。没有比微信“捂脸”表情更能直观地体现尬的了，如今，“捂脸”已经取代“笑cry”，成为坊间表情。
因此，有论者提出，除了“丧”，“尬”也是2017年度汉字的有力竞争者。相较于“丧”，“尬”的外延和语境更广，世相百态，各种奇葩，以及种种丰富而又微妙的情绪，都能一“尬”以蔽之：×××让我尴尬症都犯了。
“现实使你麻木，你以为自己已经彻底冷漠，再也不会有任何感觉……突然一下，尬！你又找回了活着的感觉。”界面新闻的歪楼君在介绍一组小确丧漫画时，如此描述“尬”所带来的惊喜和意外。
上海街头被主人放置在消防栓上的宠物。图/阿灿
“尬”具备一体两面：一面是拘谨违和，一面是放飞自我。
尬，正是后现代生活图景的其中一幕。从尴尬演化为尬，是有迹可寻的：先是“尴尬癌患者”在春节这种特殊时段（城市与乡村、不同价值观的碰撞）纷纷po出自己有过的尴尬经历，引起普遍共鸣，获得病毒式传播效应；不少人是把这些尴尬经历当成段子来看的，这使得其中恶搞和戏谑的成分被突出，掩盖了原本的困窘和焦虑，尴尬的调性开始改变。接着，郑州尬舞天团的出现，让“尬舞”一词进入大众视野。
“尬舞”又叫battle，本是街舞专业用语，俗称斗舞。王尼玛把大爷大妈的魔性广场舞定义为“尬舞”，尬取尴尬之意，斗舞就变成了尴尬地跳舞。
但也正是大爷大妈们的自得其乐、旁若无人，给尬舞赋予了新内涵：乡镇审美的自我表达。城市精英带着审丑和猎奇目光观看，觉得尴尬，大爷大妈们可不在乎，自己开心就好。连带着，“尬”也具备了一体两面：一面是拘谨违和，一面是放飞自我。
2017年9月30日，河南郑州人民公园，几位大叔大妈摆脱广场舞的束缚，自创出一套“逆天摇摆抽筋舞”。图/IC
至此，“尬”脱离了尴尬，开始单飞。一个典型的例子是：2017年春晚流行语“好尴尬啊”，让年轻人觉得“好尬”。也就是说，“好尴尬啊”的表述太陈旧了，它急于讨好流行文化的企图也太明显了，所以，它就尬了。
至于“尬”从一种情绪表达转化为“带流量节奏的内容宠儿”，有赖于众多内容创作者围绕“尬”的创作和传播。它成为新媒体小编和段子手的选题——“来啊，互相尬图啊”“什么时候聊天变得这样尴尬，就不能来段freestyle吗？”；它成为短视频的热门题材，因为尴尬场景具有共情性——比如，通过混剪，让漫威英雄来个全员尬舞；它也成为品牌营销的梗——滴滴推出题为“你所有的尬，看完就会消失”的广告文案，列举与出行有关的尴尬场景，打的还是共情牌。至于综艺，也要有“尬”点，《十三邀》如此，《中国有嘻哈》也如此。
发表在“全媒派”的一篇文章曾这样解读“尬”：“尬”在贡献热度与话题资源的同时，也建立了自身符号意蕴的种种分支——与内在自我相关联的隐蔽情感和生活体验，承认这一情绪之后的共鸣感染和自我放飞，以及与草根文化结合的坦率直接的表达。
2012年12月，安徽合肥 ，黄昏里一个报刊亭的内外世界。图/刘涛
尴尬是一种混合着困窘和焦虑的情绪，尬既是一种退让，也是一种自我保护。
从尴尬到尬，只少了一个字，但表现的情境截然不同：尴尬是真尴尬，是一种混合着困窘和焦虑的情绪；尬则是假尬，既是一种退让，也是一种自我保护，“尴尬癌患者”的表象之下，隐藏着恨铁不成钢的自恋。
英国人可能是世界上最了解尴尬的民族。曾有一份调查让英国人列举感到尴尬的50件事，打嗝、交通灯亮时急刹车、食物粘在脸上排在前三位；此外，忘记人名、腋下透出汗渍、说话破音等都会让英国人脸红。该调查报告显示，五分之一的受访者在公共场合发言时有过不堪回首的难堪回忆，七分之一的受访者则表示恋情曾因发生了尴尬的事而告吹。
绅士传统要求英国人在任何情况下都得保持沉着冷静，尴尬就意味着失控，是英国人所不能忍受的。因此英国人避免尴尬，靠的是自律，以及某种程度上的社交自闭症，以减少出错的风险。爱尔兰人则不然，他们最懂得化尴尬为尬的真谛：既然“空气突然安静”让人尴尬，那就用话语填满虚空。
深圳华侨城某酒店露天餐吧，相对而坐却分别埋头玩手机的人。图/蒋艺
爱尔兰作家梅芙·宾奇（Maeve Binchy）曾撰文描述爱尔兰人和英国人在社交上的迥异做法：“如果你在伦敦某个巴士站跟人搭话，他们会以为你要跟他们回家、跟他们一起生活，他们开始惊恐起来，赶忙躲开。在爱尔兰，如果你在戏院排队买票，你就得跟身边的无论什么人扯几句。而在英国，你必须直视前方，好像你孤单单地置身于一百亩的荒野中央。”
《红楼梦》里的刘姥姥，也是个中高手。
《红楼梦》第四十回，贾母在大观园开宴，凤姐和鸳鸯有心把刘姥姥当成“女清客”，以捉弄她取乐，刘姥姥则以自嘲型幽默来化解尴尬境地。于是，我们看到了《红楼梦》最欢乐的一幕：“……凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。贾母这边说声‘请’，刘姥姥便站起身来，高声说道：‘老刘，老刘，食量大如牛。吃个老母猪，不抬头！’说完，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先还发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云掌不住，一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫‘嗳哟’。宝玉滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫‘心肝’。王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也掌不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了坐位，拉着她奶母，叫‘揉揉肠子’……”
刘姥姥以自嘲型幽默来化解尴尬境地。图为1987年版《红楼梦》剧照。
他们以一种尚属平和的方式，来消化一切无解、无语之事。
需要区分的是自嘲和自黑。自黑偏丧，有消沉、彷徨的成分，亦不免自怨自艾；自嘲则是主动出击，虽然的确自我贬低，但并不是把自己贬得一无是处。
自嘲的背后，是弗洛伊德所提出的“心理防御机制”。它指自我用来和本我、超我压力对抗的手段，即人们面对挫折和焦虑时，通过对现实的歪曲来维持心理平衡。根据弗洛伊德的总结，人类心理防御机制有18个分类，包括转移、升华、压抑、幽默、自居、歪曲等。
有人以苏格拉底被老婆当众泼脏水的故事来分析心理防御机制的不同层面：某次在广场讲课时，苏格拉底的泼妇老婆一路叫骂而至，兜头泼了他一桶脏水。此时，他可以选择“隔离”，即选择性忽略事实，不动声色地继续上课，装作什么都没发生；他也可以选择“转移”，即找到别的发泄对象，比如用教鞭狠狠敲黑板，直到教鞭敲断或黑板敲碎。
苏格拉底最终选择的是“幽默”，既化解困境，又保持自尊，他是这么说的：打雷之后通常都会下雨，那么老婆怒吼之后有水冲刷，也很符合自然规律。众人闻之大笑，这番羞辱就在笑声中大大淡化了——这就是幽默的力量，自嘲正是幽默的手段之一。
5月20日，郑州，林清和伙伴穿着奇装异服在公园喊麦，短短几分钟聚集很多围观市民。图/视觉中国
至于现在的年轻人为什么喜欢自嘲？
社会学博士任树正在知乎网上这样分析道：网络社会与传统社会网络有着极大差别，于是所有人都可以同时出现在同一个话题中，接受同样的影像、知识和观念。这使得人们所能见识的理想类型最大化——在网络上，似乎随处都是成功人士，美女、帅哥出现的频率也异常地高。
“网络社会里，大众每天频繁地接触这些视觉刺激、观念灌输，这部分理想类型就可以依靠绝对多的出场机会、话语权、影响力，摇身一变，成为所有人的共同参照系。虚拟社会里，参考标准跟真实情况发生了偏差，于是，大众陷入了一种集体性的焦虑，作为缓解焦虑、重新寻找自我定位、修正自我评价标准的方法，降低自我认同、降低自我对他人评价的期许，就成为了最简单有效的途径。这个即是社会学中，有研究者声称的‘自我认同危机’。”任树正这样写道。
2017年9月3日，杭州，安徽小伙韩超在一夜市里用喊麦的方式叫卖，生意比同类摊位好很多。图/视觉中国
王蒙曾在《躲避崇高》一文中描述以王朔为代表的一代人如何“拼命躲避崇高”：“他们颇多智商，颇少调理，小小年纪把各种崇高的把戏看得很透很透。他们不想和老师的苦口婆心而又千篇一律、指手画脚的教育搭界。他们不想驱逐老师或从事任何与老师认真作对的行动，因为他们明白，换一个老师大致上也是一丘之貉。他们没有能力以更丰富的学识或更雄辩的语言去战胜老师，他们唯一的和平而又锐利的武器便是起哄，说一些尖酸刻薄或者边应付边耍笑的话，略有刺激，嘴头满足，维持大面，皆大欢喜。”
当年的王朔们，也就是今天自称“尴尬癌患者”的年轻人。他们以一种尚属平和的方式（某种程度上有点消极），来消化一切无解、无语之事。
“唉，感觉尬尬的。”在这样的感慨中，他们得到了心理的平衡。他们甚至学会了给自己加戏，更好地享受这种“尬”。
本文节选自《新周刊》504期
新刊已上市，点击图片即可购买
本期看点
2017十大尬
苹果尬卖，果粉都去哪儿了？
赵明义：杯中无枸杞，中年无危机
2017年9月2日，黑豹乐队30周年“本色”演唱会，粉丝手举保温杯应援。图/IC
郑州街头的尬舞江湖
2017年7月31日，郑州北二七路金水河南岸，红毛大雪尬舞团里的三位新成员在尬舞，他们学习尬舞也就三四天时间。图/IC
重庆的魔幻与日常
重庆轻轨在公寓楼穿梭。图/视觉中国
去故宫畅音阁看戏
2017年9月19日晚，北京故宫博物馆畅音阁戏曲馆经过提升改造后首次开馆。图/视觉中国
海外自驾的二十二条军规
美国拱门国家公园入口。图/Reichmuth
更多精彩，请点击阅读原文