See you tomorrow
1
我爷爷的前半生都是军人，因为官阶的缘故，虽然人长期在部队里，生活也没多宽裕，可一直有传令兵在家里进出，帮着奶奶做些小事。
我出生之后，转行的爷爷和爸爸开始做生意，我们搬离了眷村，从此没有可以游玩的树林，学校也不再是走路能到达的距离；不变的是家里仍然有帮手，只是从传令兵叔叔们变成阿姨和奶妈。她们天天来，每一任都做得很长，有些几乎是看着我们姊弟长大的，直到我出国念书，还有一位继续在家里陪着奶奶。
我们家对小孩子的教养很严格，爸爸从小就说，这些人是来帮奶奶和妈妈的，自己的事情还是得自己做。进门要叫人，无论谁拿什么给你要说请和谢谢，有次奶奶的朋友来家里，听见帮忙的阿姨直接叫我们名字，有点惊讶地问，妳让她这样叫啊？
奶奶莫名其妙反问：「不然要叫什么？」
我一直觉得这是理所当然的，直到长大后有次去男朋友家，大厅管理员见到他，深深一鞠躬喊了句，x公子！
霎那间我以为自己穿梭到了怡红院，忍不住噗哧一笑，被男友的妈妈若有似无地瞥了一眼。
后来我才明白，有些人是讲究这种排场的，我从来不知道，大概是因为还不够有钱。我和弟弟提过这件事，他哈哈大笑，接着若有所思说，看来他要多努力一点，以后钱多到花不完，他也要请一群人毕恭毕敬跟在身边。
「神经病，你要那么多人跟着干嘛？」我没好气。
「这样我每次进到任何场合，他们就可以在后面当人肉背景，大声唱为我写的主题曲。」他很认真回答。
虽然从小接触这些帮手，但我们从来不知道她们的名字，当时还没有管家这么时髦的名词，爸妈让我们统称她们为「桑桑」，大概是闽南语「老太太」的昵称。做得久了，她们会熟得唠叨我们，气起来的时候也会骂人。我记得其中有一位短发瘦削的桑桑，人特别温柔，有次我和姊姊不知道哪根筋不对，在楼上玩起救援游戏，扮演人质的我对着窗外大喊救命啊！没多久就听见楼梯上一阵仓促的脚步声，桑桑气喘吁吁地推开大门，急吼吼地抓着我和姊姊问，怎么了？伤到哪里？
后来知道我们在玩，她气得狠狠在我手臂上拍了一巴掌，我本来想喊痛，一抬头看见手里还握着锅铲的她眼眶含泪，立刻不敢吭声。
当时的我还不知道那种沉默叫做感动，不过复杂的情绪也没撑很久就是了，因为后来她向下班回家的爸爸告状，以至于我被奶奶和爸爸混合双打，被揍多久心里就骂了她多久。
这些统称桑桑的帮手里，只有一位有名字。
2
她是我们在加拿大请的管家，是菲律宾人，比我大十几岁，叫做Sally.
ally身材黑实，有张和蔼可亲的圆脸，个性很好，面对青春期的三个孩子和一个急性子的移民太太，从来没有露出不耐烦的样子。妈妈的英文当然没有我们好，有时候沟通不良，我妈会忍不住提高声音。不懂事的孩子总有一百种嫌弃父母的方式，我们常在妈妈发飙之后对她说抱歉母后是喷火恶龙，但她永远都爽朗地笑着，反过来安慰我们说it's ok.
相信我，在我妈的脾气下讨生活并不容易。
刚到加拿大的时候，初期功课跟不上，有次我写不出作业正在唉声叹气，Sally探头过来看了看，随即好整以暇地讲解给我听。我非常惊奇，说妳怎么知道这题怎么算，太厉害了！
她下意识看了看双手的皱纹：「以前我在菲律宾，也是大学生呢！」
我更讶异了，但明白不该表现出来，大概是隐藏得还不够好，有点目瞪口呆，Sally低头微笑说：「人总要吃饭。」
她刻在鱼尾纹里的悲伤，让我不敢再问下去。
我妈教Sally做过很多中餐，她不在家的时候，会先交代Sally晚上要煮什么给我们吃。我妈是众所皆知的会煮饭，但我们更期待Sally的西餐；她做的巧克力布朗尼闻香十里，能烤出完美的蛋糕，就连英国恶名昭彰的牧羊人馅饼，她都能让我们吃得一块接一块。
我失恋的时候，也是Sally向哭个不停的我递上卫生纸，温柔而坚定地说，那是个蠢男生，不值得妳伤心。
每年夏天Sally要回乡一个月，那就是我们恶梦的开始。我妈找的替工永远不合意，她不开心就更不耐烦，而她一发脾气对方就不愿意再来。我们三个小孩很坏，会在旁边阴恻恻地说，妳看妳还老嫌Sally不好，除了她谁能忍受妳。
多话的下场就是我妈放弃请人，家事让我们三姊弟分担。好不容易盼到Sally休假回来，一进门我们立刻飞扑过去拥抱她，几乎要跪下来亲吻她的脚。
有年她从菲律宾回来，给我们看一张照片，上面是一个黝黑的斯文男人，Sally甜蜜地说这是她丈夫，这次回家乡相亲认识的。那个时闪婚这个名词还不流行，可我也觉得进展这么快有点不妥，但看一向不大惊小怪的她兴致勃勃地计划，要从和室友同住的地方搬出去，租个适合两人住的新居，再申请丈夫从菲律宾过来，他可以找工作，以后他们就是一个家庭了。
我太愿意相信她脸上的喜气洋洋，于是我甩掉那些疑问，心想自己懂什么？Sally是个温暖的好人，厄运不会发生在她身上。
我妈可爱的地方就在这里，她一迭声地说着唉呀怎么那么突然，一边去包了个大红包。我们揶揄Sally说，以后要怎么称呼妳啊，是不是要叫某某太太。
她黝黑的脸顿时红成一片，低头笑着说，还是叫Sally就好了。
从此Sally更努力工作，有时在洗衣间都能听见她唱歌，大家感染了她的轻松愉快，并分享她丈夫来与团聚的期待。
「弄得好像是自己亲戚要来一样，怎么搞的？」我们笑着说，心里明白那是因为Sally已经是家人了。
过了几个月，她的先生终于获准前来，第一次见到他，是在我们家门口。一个身材瘦削的男人，怯生生地在石子路上等。我推门问找谁，他不好意思地笑着，好半天才吐出太太的名字。
我大声叫Sally，快下班的她抹干手匆匆从厨房走出，一见到丈夫就笑了，对他说你等等。
我让他进来会客室坐，男人连忙摆手，结结巴巴地说他站在外面就可以了。
ally很快出来，男人接过她的提袋，她转过头来对我挥手：「see you tomorrow.」
我看着他们消失在树篱后，两个人肩并着肩，没有牵手，但背影都看得出来很甜。
那是我第一次明白，尽管每天与我们相处那么久，离乡背井的Sally依然如此寂寞。原来被当成家人并不够，真正的家人是无可取代的。
即便那是一个条件不如她，初抵异乡连英文都说不好的男人。
「他要怎么找工作啊？」弟弟问我，我摊摊手，表示自己也没答案。
后来我们才知道，语言真是小事。
3
ally的丈夫很快被诊断出肺炎，我妈成了事后诸葛，喃喃念着什么她就知道太瘦的男人有问题之类的。好在加拿大的福利优渥，医疗费用不贵，但病治好了还得静养，太粗重的工作他就没办法做了。Sally等于一个人负担两个人的房租和生活费，担子比结婚前还重。
有次她来上班，神情不太对，我听见她和我妈在厨房里低声说话，隐约间只听见一些字句，像「发育不良」、「并发症」、「休养」。Sally瞥见我走进来，迅速拿衣角在眼角上印了印，随即转身去做事。我妈神情黯然，掏出支票簿，默默地在写好的数字上加了一个零。
从此之后Sally总是心事重重，我们再也听不见她唱歌，她又接了另一家的工作，每天来去匆匆，以往圆滚滚的身形也清瘦了。我妈有时候担心她，劝她要注意身体，她会笑着点头，但那个笑容比哭还让我难过。
我读大学之后，我妈时间比较松动，常常回台湾陪爸爸，姐姐去东部读书，家里就剩我和弟弟两个人。其实要做的功夫不多，一般家庭可能就会减少管家的工作时数，但我们没有人想到要那么做。
可即使如此，也有说再见的时候。
弟弟离家上大学那年，我也要搬回台湾，家里不再需要帮忙。Sally走的那天，大家都不敢相信那是最后一次见面。我们从来没有换过管家，算一算，一周相处五天的生活，持续了十二年。
三千多个日子里，她看着我从孩童变成少女，我看着她从未婚变成少妇。我们都是女人，曾在同一个屋檐下，见证彼此的得到失去，陪伴互相的喜怒哀乐。
「we will miss you!」最后我们站在门口，高声对Sally喊，她收里紧握着妈妈给的红包，她从来不让孩子看见她哭的，那次终于破了例。
后来我考进研究所，出社会工作，经历了更多生离死别，以为会懂得更多，实际上并没有。
我不明白为什么恶人招摇过市，坏事总发生在好人身上；我不明白如果大家都说这个世界是能量守恒的，为什么老实人得不到他们应有的待遇。
那些勤勤恳恳的付出都消失到哪里去了，如果怎么拼搏都战胜不了命运，谁还要努力？
4
这些年我常常想起Sally，不知道现在她过得怎么样了，丈夫的身体有没有好一点。
比起后来她的辛苦，我想起的总是她在不同房间里隐约可闻的歌声，她标准的英文发音，一开伙随即散发香味的厨房，拨拨弄弄就立刻干净整齐的房子。
还有第一次她丈夫来接她回家时，她转过头幸福地向我挥手的瞬间。
这就是我们不低头的原因吧！
即使再困再累，也不能驯服地走向黑夜，谁也不知道明天会发生什么。可能更难，可能更烦，但可以确定的是，新的一天绝对会来的。
活着总要有个盼头，除了爱，希望是人类最强大的力量。
See you tomorrow.
-END-