岁末盘点 || 《长江文艺·诗空间》年度诗歌精选（下）
精选《长江文艺·诗空间》栏目年度诗歌
不重复推送
谢谢阅读和转发！
刘 年
风居住的地方
1
人敌不过草
草，敌不过沙
2
细腻的，微凉的，从指缝间滑落的
是万物的本质
一吹就散的
落入眼里，带出泪水的
是命的本质
3
起风的时候
呼伦贝尔大草原上，纵横交错的铁丝网
会琴弦一样低鸣
4
风，零下四十二度
牧民哈萨，光着上身，端坐在化工厂门口
厂长递来的两沓钱，被他像冥币一样，抛向空中
漫天的钞票，是这个冬天
呼伦贝尔草原上唯一的一场雪
5
你无法阻止我变成草
从土里钻出来
就像我们都无法阻止呼伦贝尔大沙漠一样
6
枝河躲进了沙里
打二十米的井，依然没找到
捕狗鱼的网，用来捕云雀，依然效果很好
7
有的草，钻出来，遇到了春风
有的草，钻出来，遇到了马的唇
有的草，钻出来，遇到了百草枯
8
沙驱赶着草
风驱赶着沙
风，才是真正的主人
9
哈萨抛向空中的那些钱
全被风收走了
几十个工人骑着摩托，一张也没有追到
“你无法阻止我变成草/从土里钻出来”。刘年的诗有一股野蛮生长的力量，却带着“温暖，而又柔软”的注视和抚摸。悲悯与良善并不能让沙漠变回草原，让城市响起马蹄声，却能感应万物的自尊与荣耀。刘年的诗也有一种自然天成的素朴，像他笔下的澜沧江、秧田、花蜜、星空和草原上奔跑的风，在词语间按照自己的节拍嗡嗡地蠕动起来。他敦实、安静的身躯内，圈养着一颗猛虎之心。
胡 澄
只有坟墓肩挨着肩
只有坟墓肩挨着肩
只有我们还以为他们是邻居
还以为他们是他们
我们在坟前
而他们，或许在远方
或许在头顶
他们不语
以便我们继续活在谜里
诗歌写作究其实质是对记忆的捕捉，是玩味，是内省，也是洗脱或是铭刻。当胡澄回头向记忆深处张望，她想到了卸载，卸下那些来历不明的重物；她也看到了河流最终的洁净，来自它向下、向低处的不可动摇的决心。胡澄有一种看透石料瞥见美玉的犀利目光，或者倒转过来，在温润的美玉中还原它的身世和来历。
熊 曼
芒 种
从地铁站出来，一只伸过来的空碗
令我的惶恐比它的主人更甚
黄昏时迷途的小动物
我走它也走，我停它也停
却不能带它回家，我的局限比它更甚
枇杷树昨日开白花，今日挂黄果
一生中最闪耀的时辰，我每天仰起脖子
用目光爱抚一遍
诗人要抑制在日常生活中“发现诗意”的冲动，如果你生活在不痛不痒的生活中。在年轻诗人熊曼的诗里，诗意不是写作者对生活的“压榨”或“攫取”，是呈现：在一个特定场景里，在一个漫不经心的动作，在一句极其平淡的话语里。一句话：诗意是日常生活的一部分，不是它的附加值。
张二棍
恩 光
光，像年轻的母亲一样
曾长久抚养过我们
等我们长大了
光，又替我们，安抚着母亲
光，细细数过
她的每一尾皱纹，每一根白发
这些年，我们漂泊在外
白日里，与人勾心斗角
到夜晚，独自醉生梦死
当我们还不知道，母亲病了的时候
光，已经早早趴在
低矮的窗台上
替我们看护她，照顾她
光，也曾是母亲的母亲啊
现在变成了，比我们孝顺的孩子
晋人张二棍的诗是朴素的诗，亦是感人的诗；朴素与感人，几乎是好诗的双核，却变得越来越稀有。我将他的写作称为“在生活的深渊里写作”，而他的诗也像一束光，照亮了深渊的某个角落，进而让我们反思头脑中既有的诗歌观念：诗并不是某一位特别的诗人“发现”并写下的，诗人只是“为了自然万物，以及万物衍生出来的生死悲欢代言”；结果是，诗人消失，诗歌留下，作为“呈堂证供”。
关 子
在村庄，进入空荡荡的情绪 木栅栏敞开 院子以空荡荡的洁净呈现 确定无人的院落 确定有人穿过在场的无形 在木栅栏上晒芥菜，关上木栅门 阻止一切可能的未知的进入 一直都在改变，但又一直都是 我是以这样的面目出现吧 好似进入自己空荡荡的情绪 一种奇异的安静。是的，我认得 这是借来的另一处生活 在此处续存记忆所感知的一切 看看这落日，听听这鸟鸣 再抚摸着这空荡荡无人的轮廓 而在一株植物静默的微距里 我是那个被慢慢放大模糊的影子
关子的嗓音是轻柔的，欲言又止的，跳跃在现实与虚拟之间，犹如初春树木的新叶漏下的光斑。她的诗里有着南方田园独特的风物，但她并不属意于工笔画家，她让感觉、意识在轻烟、土墙、老树上自由流淌，似有所悟，又若有若无。于她，诗正是那“透明之所在，沉默之所在”。
张 朗
蜘 蛛
我见过多边形的蛛网，带着不确定性
挂在角落。我也感受过无形的
春雨过后，在半空阻挡我的词语。
撕开它的手，曾经也触摸过它的生产者
那是幼时，在老屋，潮湿的墙角
我取出蜘蛛腐烂的尸体，没有埋葬
直到有一天，我注意到它爬进我的生活。
走廊尽头，可以看见它结成的四方的网
令人着迷的整齐，在每一个交叉处
都有一个人，准确而言，是灯
不同颜色，各自亮着，但不会同时熄灭
某个夜深，趁着中毒之后的苦痛
我试图爬上去，找一个我的位置，没有
腐烂的家伙醒来，报未葬之仇。
我知道它一直都在那里，触不及防的时候
它会动一下，以提醒我
它的确在，并非虚假，它在结网。
年轻的95后诗人张朗有望成为“另一片森林”中的一员。他不断探索着如何用词语捕捉感觉的世界，又怎样让感觉在词语间弥散，触及现实但不黏附于现实，是个人的现实但又是众生的现实。在此意义上，《梧桐絮记》更像是有关诗歌写作的隐喻：你将终身被细小的词语“戏弄”“折磨”，但你无法抗拒。
雷平阳
白 鹤
白鹤是一个美人
在树冠和云朵之间
用裙子赶路。它将埋骨于气流里
它将往来两空
我躺在松针上假寐
唉，松针，这些天空里落下的
鸟骨，它们托举着我
在高出山梁一寸的高空
若说重击，雷平阳的诗如天外陨石，一路燃烧着砸向坚硬地壳；若说轻柔，他的诗如鸟骨般的松针，托举他到高出山梁一寸的高空。若说细微，他在伞骨中看出天空暗中为他长出的一排肋骨，于瀑布中瞥见水流为向上的鱼挖掘的陷阱；若说宏大，他视大海为明月，在天空里喝酒发出空洞的怒吼……这不是诗艺的技巧平衡；诗人有一双直视世界的如炬目光，却不失其赤子之心。
李志勇
红嘴鸦
仿佛刚啄食完红宝石一般，它的嘴
坚硬、鲜红，从很久以前
飞过草原，就学会了一种婴儿般的叫声
身躯仍保持着黑色
只嘴，永远都像燃烧着
但从它的嘴里，也许仍能
找到一些完整的东西，一些未被烧毁的东西
散发着一种荒凉的味道
一只只红嘴鸦飞旋在村镇上空
放弃了属于个人的词语，在鸣叫
下面雪闪耀着平静的光芒
李志勇诗中的“我”更像是一位观察者/描述者，他的诗显示了他对周遭生活环境的熟稔，以及“我”与它们的相互依存、相互依恋。他并没有要刻意隐藏自我的意思；平静是一种生存方式，一种在万物中获取的归宿，而不是写作要营造的氛围或效果：“一只只红嘴鸦飞旋在村镇上空/放弃了属于个人的词语，在鸣叫/下面雪闪耀着平静的光芒”。
江 雪
晚年的父亲
已是深春，我们尚未学会歌唱
却在春天恸哭我们的父亲
一位步入乡村晚年的父亲
一位枯藤老树昏鸦的父亲
一位头颅流血，心底流血的父亲
一位茅屋为春风所破的父亲
他的屈辱，与赴死之心
再一次纠正我，在人间走夜路的姿势
江雪的诗希望有更深的介入现实的力量。与一般人对抒情的理解有所不同，抒情在江雪这里意味着抵达人的生存境况，或者说，揭示人的自由生存所遭遇的桎梏。在这组诗中，现实与文本交错闪现：现实需要文本一再捕捉，而总是有神秘的光芒在文本之外闪烁。
臧 棣
爱巢入门
绝对开放，毫无隐蔽性可言；
酒店对面，它就筑在狭长的河塘里；
所用的建筑材料和鹊巢没什么两样，
只是枝条更纤细，里面甚至
混杂着几根彩色冰淇淋吸管。
人类的垃圾就这样被利用着，
假如有一只手，凑过去翻动，
并取走那几根吸管，反而像
过度的干预。想象中，
岸边最起码应该有几株芦苇
或丛生的鼠尾草，作为隔断，
减缓一下潜在的威胁：比如
黑背鸥就一直觊觎巢中的鸟蛋。
其次，来自游客的好奇，
也很容易构成频繁的惊扰。
而它的主人，两只白顶骨鸡
似乎没功夫计较来自人类大脑中的
这些担忧；它们专注于自己的责任，
甚至雄鸟也会趴在那简陋的巢穴上，
像雌鸟一样从事孵化工作。
它的不设防涉及一些深意，
有的甚至有点残酷。毕竟
除了清澈的倒影，在它周围，
几乎没有东西可以构成屏障。
纳税人的钱显然没有白交。
或许也和驱蚊有关，坡岸上，
所有的杂草都被处理成
一块硕大的床垫。它不仅裸露在
我们的目光下，也暴露在
银鸥那贪婪而固执的眼光中。
轮到诗的责任时，我必须保证
我们的隐喻不会出任何问题；
否则，它看上去就像刚刚拿掉罩盖，
放在平静的水面上的一道菜。
“世界是盲目的，除非你觉悟到/这盲目本身包含着深爱。”诗亦是盲目的，其中当然也包含着深爱。无人自诩获得了诗的全部奥秘，诗人炼金术士的形象也并没有被技术理性的世界所去魅。在此意义上，臧棣的“入门”系列既是入世界之门，也是入语言之门。或许在他看来，诗人的乐趣在于“表达”本身，除非你意识到这一过程就是语言自由生成的过程：诗是语言的“生态”。
谢克强
天堂寨遇雪
雪 下得真够大的
一朵追着一朵 匆匆飘落
这来自天堂上的雪 骤与
心灵的渴望相遇
盼了好久好久呵
才遇到这样一场鹅毛大雪
除了淹没尘世的喧嚣
还在我与明天之间
白成悠远的意境
穿着借来的大衣
独立苍茫无限的雪里
我的目光骤成了象形文字
落在空白处
从天空飘落的雪花
并不知道它奢侈的朴素
覆盖了什么
惹得我抓起一把雪
打在冬天的脸上 欲找回
最初的心动
待我回到客房
一个红泥火炉烧得正旺
在这个又冷又暖的冬夜
好想写诗
谢克强的诗里埋伏着一颗“不羁的灵魂”，被世界所拍击，为万物所震颤。诗人有着他所谙熟的抒情技艺，于此技艺中让情感喷薄而出。他不会停止云游大地的脚步，因此依然葆有宽阔的视野和因这宽阔而愈发细腻的情感的游丝。它们在语言中穿行，“欲找回/最初的心动”。
颜 彦
远 山
狂妄如我不会哼唱沉寂的震耳
卑怯如我没有献祭的冲动
钟声与薄雾彼此孤零零
牧羊犬和船夫朝向东方
千百只黑羊有千百种不同的乖巧和桀骜
天色越来越暗了
在死去的亲人们喊我回家以前
我要始终隐藏在乌云里，不掉下来
在年轻诗人颜彦的诗里很难分辨幻觉与写实；回忆使往事变形，而回忆者当下的情绪也会让现实变作过眼烟云。她可以写下“无限濒临绝迹的铁/在鲸的耳骨内弯曲”这样极具现代主义色彩的句子，也有“我发誓绝不爱上他的同类/转身却私藏了所有湖泊和船桨”这样的浪漫主义情调——重要的是语言的感觉：语言改变了生活，在诗中。
插图来自《世界摄影经典：Flower and Grass》及森山大道作品
长按识别二维码关注我们
真无观：与他者比邻而居