曹国平：为了即将的忘却，我要写 | 品读

　　为了即将的忘却，我要写曹国平

　　曾经的世界和当今的世界，是一个世界也不是一个世界。时间在悄悄地改变着一切，日出日落，月亏月圆，不经意间，这世界早已是物是人非，不堪回首了。

　　一

　　一段时间已来，萌生了一个念头，想写写我们北官桥曹家的文章。先前，是想写我们同一个老爷，十几个叔伯兄弟之间相处、相知、相帮，血浓于水的骨肉亲情——随着时间地流失，我们之间的关系，看似渐行渐远，其实，却像一个同心圆，一根根辐条拉着的轮辋，永远也离不开，永远也走不散。题名就叫《同一个老爷》。

　　当把这个想法告诉朋友们时，有人说，现在谁还想这些，都什么年代了。我听了，沉思良久，没有因他的话，失去信心，反而更增加了我写作的欲望！我就是想，将人们即将忘却的东西拿出来昭然天下，更为了即将的忘却，我要写！

　　于是，我又扩大了思维范围，想把我所经历的，包括我们曹家老一辈的事情，分段分篇慢慢地都写进去。因为，在我的记忆里，那都是很有情趣很值得回忆的事情；那是浓浓的乡愁；那是深深的眷恋；那是我们永远也不可能再回来的生活；那是当今世界上，越来越淡出的血浓于水的家族亲情；那是一幅幅远去了的活生生的乡村百姓浮生图；也是五千年文明历史苍海里的一滴水。

　　二

　　曹家大院早已荡然无存，很多亲人都已做古而去。下一代的曹氏子孙根本不想知道老辈子的陈年旧事，那些充满艰辛家族亲情的历历往事已渐渐淡出了生活和历史的记忆。只是我们这一代人，还没有全军覆灭，在一起时，往往会谈起这些，充满无限温馨的怀念。可悲的是，自然法则无情，我辈之中，还有人不断在悄然无声中被抹去。

　　世界的残酷，不在于突如其来惊涛掠岸的大海啸，也不在于山崩地裂房倒屋塌的大地震，而潜在于悄无声息之中，春去冬来之间，今天去了这个亲人，明天走了那个老友，不管我们多么至亲至友至爱的人离开了，街市依然繁荣，人间烟火如故，到处歌舞升平。正是，亲戚或余悲，他人亦已歌。就这样，在时间这个魔朮师手里，无形之中，世界已不是原来的世界，人也不是原来的人群。

　　蓦然回首，我的父辈们，男男女女都象雪一样消失殆尽了，我们同一老爷的长辈们，只剩下我母亲一个耄耋老人了！而我辈之中，早有弟兄追随父辈们归入黄泉。

　　先前我们已有过教训，在曹家大院共居的日子里，我七奶，我二伯，我六伯，最爱说些长年往事。可是，当时我们年轻，没有意识他们唠唠叨叨说得有多么重要。我们待听不听，待理不理，有时还觉得他们实在无聊。如今，当我们意识到，很多东西都是我们极想知道的，可是他们已远离我们而去，已经再没有人能告诉我们了。我们只能从朦朦胧胧的回忆中去寻找片言只语，得到的却是一鳞一爪。

　　三

　　我们不知道，曹家哪一代人始来到这个名不见经传的中原小村。听老辈人传说，我们先前住在村东北三五里地的石露头村，因该村皆姓牛，牛吃草(曹)，发展不开，才迁到北官桥。虽无什么根椐，但可以断定，来北官桥定居，最迟也是在我老老爷以前的事了。

　　文革期间，破四旧，家家祖谱(俗称老爷婆柱)丟失贻尽，对我，从不记起家里有过祖谱，只是我七奶家还保存一张，平时卷起来保存，过年节时拿出来挂在正堂，接受祭奠。我和她家对门住，只隔两三米远，也去瞧过稀奇，但并不在意，过后都忘了，甚至还觉得有点可笑。

　　我七爷是个不拘言笑略有木讷的人，但他对此事却很重视，在他快要离开这个世界的时候，还亲自把自己的名子，周周正正写在他应该占的格位上。然而，他哪里会知道，他死后沒多久，他那儿媳妇，入了基督教，不准拜偶像，悄悄把老爷婆柱一把火烧了个干净。

　　后来风行续家谱，我宣庭哥，出来想找找曹家根系，再去找时，小嬸的儿子说，不用找了，找不到了！他才把实情说出来，是他母亲烧掉了。那就一点希望也没有了。

　　我们只好用脑子回忆，七奶，二伯，六伯在世讲的故事，比如说，我老爷身材高大，体格壮实，夜里走到五道庙，遭狼袭击，他抱着狼头与狼打架，把狼打的落荒而逃。但也疑惑，或须是说老老爷吧。反正，回忆半天，都是些模糊不清的东西。连老老爷和老爷的名子，也弄不懂谁是谁，后来农村规划盖房，拆扒上房屋时，在房子的檩条上发现了造房时留下来的字迹，这才弄清了老爷的名讳。

　　他们还讲了是在怎样情况下，盖起了我们这个院落，哪座房先盖，哪两座是一起同盖的。可以看出，院落并不宽大，房梁檩条并不粗壮，说明曹家当时是一个艰辛的平民家族。据伯父们讲，他们当时还小，七奶来家迟，日子浅，很多事情也说不太清楚。可这些珍贵的记忆，也未能被我辈准确记录下来。

　　四

　　说一个怪事，也许亲爱的读者不会相信。一般的说，我到哪里去，还不至于转向，就是说，能分请个东南西北。可就在我住了二三十年的曹家老宅，时不时就迷失了。必须动半天脑子才能从心里真正确定，哪里是东哪里是西。

　　下边，容我把我们大院的格局叙述一番，可能文字也说不太清楚，如果哪位亲爱的读者，感到枯燥无味，可以隔过这段不看，并不妨碍文章的连贯性。

　　曹家大门，座北向南，两扇大门，在我眼里是很硕大的，不知是什么木料，开关起来很沉，“吱扭扭”发出刺耳的响声，灰白颜色，门上布满了七长八短的小麦秸缝。现在猜想，可能是榆木的吧，一点也不滑润，更无光泽。由南向北一进大门，紧贴着大门，往西，是一个小门，小门里是我二伯家居住。一个小院子，三间房面向北，房前是前边三合院上房屋的后墙，二伯的房后墙临街，房山墙在大门外边。随大门继续往北前行，是一狭长胡洞，西边是三合院东房屋的后墙，东边是邻居家极矮而长的院墙。经我记事，这墙就被风雨浸剥得高低不平，有点像波浪起伏充满动感的艺朮墙，又有点像大写意中国画里连绵不断的山脉。胡洞尽头往西看，又是一个院落，靠北边，座北向南五间房。西边两间是七奶家的，从未住过人，是堆放杂物柴草的屋子。经我记事，还失过一次火，所幸很快就扑灭了，没多大损失。东边三间是六伯家，又叫“两来屋”。可能是过去大老伙时的牲口房，南北两开门，所以被称为两来屋。但经我记事就只有南边门了，北边房后已是别人家的院落了。靠西边有两间较矮的房，大概是当年临时加盖的，比较简陋，是我五伯家居住。房前，胡洞一进来路口空地上，有一石板磨盘也或是碾盘，因为我见它时，上边己经是没磨也没碾了。它是我们儿时好玩之地。这个院我们通常叫二门外，因为在西屋前往南，拐回南又是一个门，我们叫二门，二门里边就是前边多次提到的三合院，我家住在西房，三间房靠南两间，靠北一间，另开一门，是我五伯家的，东屋已经说过，是我七奶家居住，正南门朝北开是上房，由六伯家居住。这就是我们曹家大院的基本格局。你们看明白了吧，也许更糊涂了，要不说我总是会转向呢！你们大可不必深究，我较祥细描述这些，是万一曹氏后人中有兴趣探讨者，可供参考。

　　五

　　亲爱的读者，如果你隔过前段未读，在这里就可以接住了。通过如此描写，我们曹家大院这复杂的格局，你就可以看出，它是随着家族人口增加而不断辛勤劳作增补建筑的结果，也可以反映出一个家族发展之艰难。如此，我大伯一家还住在村南四公里左右的南姚村，随他亲家去了，我三伯一家住在前街，可能是解放后土改时分的房子。

　　曹家大院的大门洞口，有一间房大，东边门洞墙和邻居房山墙形成一个很窄的小旮旯，小时候，我们往里钻着玩，稍大点钻进去挤着出不来，急得哭着只喊娘，吓得以后再也不感深入了。大门口向南，面对的是北官桥村——济绍路通往村里东西两条路的西路，我们称为南大路。可能是因为风水的缘故，大门略微靠东，基本上是对着南大路。站在大门口，可以看到一二百米的济绍路，当时我们叫南公路，或大公路。据老人们说，是老日本侵华时抓小夫修的。那时没铺柏油，也没有现在这样宽。偶而过个汽车，尘灰飞扬，经久不散。家大人是不允许我们去公路上玩的。我和比我小两岁的堂弟，国庆，庆宣老在一起玩，我们喜欢站在大门口，看着公路上飞跑的汽车发呆，后来不知道听谁说过，汽车碰头很厉害，就一直期待两辆车开到一齐时能来大碰头，在我们想象中，两辆东西飞跑而来的車，在一条线上跑，待相交时，没有理由不碰头。

　　可惜，那时汽车实在太少了，瞪着眼看了半天，也见不到有迎头车过来，好不容易见到有两辆车越走越近，眼看着它们快到一齐了，我们的心早已提到了嗓子眼，直等那惊心动魄的一碰，结果自然是什么也没有发生，两辆车侧着身子就过去了，于是就很失望，狠狠地骂了一句，不好玩，很懊丧的样子。

　　于是，就忍不住偷偷在公路上乱窜，常常会遇到哪个伯或叔，他一声断喝，吓得我们赶紧往家跑。回头他还会告诉家父，免不了又挨一顿训斥。

　　大门口西边，有三棵大柿树，我们常爬上去，蒙着眼晴捉迷藏。有一次，刚爬上去，突然就被人抓下来，回头一看，原来是二伯，紧接着屁股就挨了一顿揍。管闲事，我们愤愤的，又无可奈何！

　　就是在这复杂，吵闹和充满亲情、艾怨的环境中，我们一天天长大，留下了一生中永远不可磨灭的印象，打上了那个时代特有的烙印，并浸染在我们奔流不息的血液中。

　　那段日子离我们越来越远了，现在，想把即将忘却的旧事挖掘出来，把这即将消失的情景和画面定格！这就是我写《北官桥曹家》系列散文的初衷。

　　是为开篇。

　　曹国平，男，河南省济源市人。文学“病毒”携带者。

　　中国文坛精英盘点之90后专辑

　　在后台回复：90后，即可阅读

　　原鄉書院回顾，点击可直接阅读

　　原鄉書院总目录

　　原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

　　青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

　　名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

　　毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

　　博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺