评评理！谁才是世界上最完美的男人？
luom即使在今天，当你对着魔镜问出 “谁是世界上最完美的男人” 这个问题，
不管你心里想的抖森还是甜茶，小田切让还是妻夫木聪，胡天一还是刘昊然，
魔镜都会告诉你——
这健美的肌肉......茂密的卷发......
两个字：完美！
这件艺术史上最伟大的男性人体雕刻作品，陈列在今天的意大利佛罗伦萨美术学院里。它和西斯廷礼拜堂天顶画、圣彼得大教堂圆顶并称为米开朗琪罗的三大成就。
这件雕像原计划用作装饰大教堂，但因为创作得太过成功，政府决定将其矗立在市政厅韦基奥宫的广场上。
大卫成功地引了人们的注意长达几个世纪，人们对他的肉体有着孜孜不倦的兴趣：
当你在网页上搜索米开朗琪罗或是大卫，很容易就会看到网友们极致的哲学♂追问：
直击灵魂的拷问
米开朗琪罗油画裤
由加个 logo 就是大牌的 supreme 出品
你甚至可以在不久前风靡中华的小游戏《旅行青蛙》里看到他的身影：
今天是米开朗琪罗（1475.3.6—1564.2.18）诞辰。他是意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家和建筑师。
在文艺复兴 “艺术三杰” （达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔）中，他是寿命最长的一位（89岁高龄），但却又是留下真迹最少的一位。
这不是因为他有拖延症，也不是因为他不够高产，而是因为他曾想用一把烈火将作品烧个一干二净。因此，我们今天能看到的米开朗琪罗手稿都是从大火中抢救出来的......真是很宝贵啊！
“ 如果我为艺术而生，如果我从童年开始就是那致命之美的猎物，那我一切不幸的来源就是她——我注定一生要伺候的主人。” —— 米开朗琪罗
米开朗琪罗13岁起在佛罗伦萨著名画家多梅尼科·吉兰达约的工作室学习绘画，次年转向另一位画家学习雕塑。当时，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨正值文艺复兴运动，才华横溢的米开朗琪罗得到了在柏拉图学院中随意出入资格。他终日与新柏拉图主义拥护者为伴，吸收了他们的哲学思想。也就是那4年的光景，让他一生都坚持着新人文主义艺术风格。
《酒神巴库斯》
1496年，米开朗琪罗由罗马学习归来，为罗伦佐创作了雕像《酒神巴库斯》，这件雕塑也被称为米开朗琪罗一生作品中最接近古典的一件。
好景不长，1494年，当美第奇家族被驱逐出佛罗伦萨的时候，米开朗琪罗一度陷入低谷，甚至靠制作赝品糊口。他用强酸性泥土将《沉睡的丘比特》变成陈旧的古品，后交给商人带到罗马，没想到购买者居然是当时红衣主教。米开朗琪罗作旧的本领可谓出神入化，但是丘比特的造型实在太过于前卫，一下子就被红衣主教识破了。
自认惹上大祸的米开朗琪罗刚准备跑路，却接到了红衣主教的委任，为圣彼得大教堂创作雕塑《哀悼基督》。这座雕像被誉为罗马最美的大理石作品，完成这座雕像的时候，米开朗琪罗才20岁出头。
《哀悼基督》
抛开艺术创作，米开朗琪罗的生活和神旨扯不上一点关系。他是一个疯狂的完美主义者，暴躁、善妒、争强好胜。所以当教会的众人对他创作的《哀悼基督》指手画脚时，米开朗琪罗甚至会偷偷潜入大教堂，在圣母前襟的衣袋上刻下自己的名字。你甚至难以想象，受父亲影响，米开朗琪罗一生中几乎都没洗过澡。在罗马进行《大卫》的雕塑创作时，米开朗琪罗由于常年穿着靴子睡觉，脱靴子的时候居然能拉扯下一块皮肉来。
“他让祖先从黑暗国度逃脱，给坠落天使降下无尽的痛苦，只有人类得到里洗礼，获得新生。” ——米开朗琪罗《欣欢与悲苦同在》
1512年的诸圣节，米开朗琪罗终于完成了教皇尤里乌斯二世亲自下令的西斯廷礼拜堂天顶画《创世纪》。画题取材于《圣经》中由开天辟地到诺亚方舟的一系列故事，由九幅中心画面和众多装饰画部组成，共绘人物343名，其场面宏大，任务刻画震撼人心，乃至今日仍无人匹敌。
其中《创造亚当》是整个天顶画中最动人心弦的一幕，米开朗琪罗再次摒弃了前人的做法——描绘上帝直接创造亚当的场景，而是绘制了神圣的火花将灵魂赋予亚当之前。
亚当的......再创造......
极富戏剧性的表现手法将人类对上帝的敬畏之心聚焦在指尖相触的一瞬间，上帝将沉睡的亚当唤醒，从此之后人类便可以遵从自己的意识生活。这般的表达手法，一部分也与米开朗琪罗对当时自身所处境遇的不满有关。
西斯廷教堂天顶画（创造亚当部分素描）
1511年 红色色粉
与广为流传的说法不同，米开朗琪罗并不是躺在手脚架上完成壁画的，相反在自己创作的十四行诗《我长出了瘤子》中，他暗讽道，自己仰着头站着，每天都保持着这种极其让人不舒服的姿势作画，他更将这种自怨自艾的悲伤情绪画成先知耶利米。
创作西斯廷礼拜堂时的自画像（附在十四行诗手稿旁）
1508年—1512年
4年的壁画的创作过程中，米开朗琪罗大约画了一千幅草图，但是只有70幅留存于世。其实不光是天顶画的草图，就连米开朗琪罗日常的书信和绘画草稿留给后人的少之又少。也许是生性多疑作祟，坚信其他艺术家会从他的画作中偷取灵感，与拉斐尔喜欢让众人鉴赏画作不同，米开朗琪罗会在和亲友的书信中严格要求对方藏好或者包裹好自己的作品，他甚至亲手毁掉了许多自己的画作和手稿。
“我不是画家。”
在米开朗琪罗多年后回忆起西斯廷礼拜堂天顶画这一西方文明中最受赞誉的绘画之一时，他这么辨白道。但是毫无疑问，他确实是一位画家，雕塑家以及建筑师。他还有一个更鲜为人知的身份，一位受人尊敬的诗人。来看看他写给 “情人” 托马索•德•卡瓦列里的这首十四行诗《即使最轻快的幻想》（Non posso altra figura），你就会明白：
即使最轻快的幻想
也无法想出另一种形状的灵与肉去匹敌你的美丽在我曾经受伤，而如今被幻想庇护的心里
如果与你分离，我将险入深渊爱已窃走我全部力量我试图抚平伤痛悲伤却有增无减，直至死亡降临
我的灵魂躲避你的美丽而美丽却像一个劲敌在敌强我弱的对抗中我全无优势
但爱将用它的手拭去我的泪水向我许诺欢乐终将到来我付出的代价，必会有所回报！
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后依然热爱生活。” —— 罗曼•罗兰
罗曼•罗兰在《米开朗琪罗传》中写下的这句耳熟能详的话，的确精准地概括了米开朗琪罗的一生。当 “文艺复兴后三杰” 中的另外两位享受着极尽奢华、美女如云的生活时，米开朗琪罗还和助手们同挤在一张破床上。他终身未娶，辛苦赚来的钱都给了父亲、兄弟和侄子......
《米开朗琪罗手稿》内页欣赏
未读·艺术家即将出版的这本《米开朗琪罗手稿》不仅全方位呈现了这位大师杰出的艺术成就，而且展现了他创作背后的艰辛历程。
从他作为学徒开始，与父亲兄弟的日常书信（你会发现他其实是一位被艺术耽误的会计和吐槽君），到中年时对年轻的托马索·德·卡瓦列里写下的真挚告白（57岁才迎来初恋），到年迈体衰难以握笔时的痛苦自省（还是不忘 diss 已经去世的达芬奇和拉斐尔）...... 米开朗琪罗跌宕起伏的一生，都在横跨半个多世纪的数百封信件汇聚成的时间之河中表露无遗。
《米开朗琪罗手稿》内页欣赏
《手稿》原版从老牌艺术类出版社 Black Dog & Leventhal 引进（和《梵高手稿》是同一家）,独家收录了这位文艺复兴巨匠留下的珍贵资料：70幅素描、60余幅建筑草图、近300百封信件及77首诗歌，由大都会艺术博物馆前编辑精选，深刻地总结了米开朗琪罗各个时期的生活状态和艺术成就，部分内容首次在国内出版。
《米开朗琪罗手稿：文艺复兴大师的素描、书信、诗歌及建筑设计手稿》
［美］卡罗琳•沃恩｜编
文心｜译
2018年3月出版
点击上方图片
购买《米开朗琪罗手稿》
烈火中幸存的70幅珍贵画作
逾半个世纪的近300封书信
往期回顾
编辑=Aphasia
▼ 《米开朗琪罗手稿》购买链接