61岁奥斯卡影后：强词夺理，怼天对地的彪悍女神
做一个
作者： 利物浦早茶
01
奥斯卡颁奖礼上，有个人戳中了我的泪点。一个短发精干，说话语无伦次的女人。
她接过小金人，表达了感谢，然后偷偷摸摸地放在地上，还拍了拍它的头。然后，典礼一落幕，这个小金人就被人偷了，偷了，偷了，了……
这是在为她下面要说的话做准备。
“我可否有幸邀请礼堂里的所有被提名女性站起来。”她念出所有艺术工业里的职业，电影人，制片人，导演，编剧，摄影师。“开眼瞧瞧，女士们先生们，我们之所以站在这里，因为我们有故事要讲，有大事要做。”
听到这话我哭了。无论是看直播，还是短视频，无论看多少遍，总是泪流满面。
镜头扫过所有立于人群中的女性。有的十分调皮，像梅姨，总是蹦蹦跳跳，并拍手称快。
有的则有些拘谨，目光淡然。她们是少数，却是最值得骄傲和自豪的少数。
而鼓励她们站起来为自己的成就鼓掌的，正是90届奥斯卡影后，弗朗西斯·麦克多蒙德。
02
弗朗西斯·麦克多蒙德有个彪悍的名字，科恩嫂。在好莱坞，科恩兄弟是独立电影的代表，游走于反套路，反按部就班。
1984年，兄弟俩打算拍一部电影。这是他们的处女作，名字很挑逗：《血迷宫》。
一开始，两人就想省钱，打算用80万的最低成本，两个月的拍摄周期，打造出一部最轰动的悬疑片。
成本低到这份上，哪个女的愿意演？
弗朗西斯当年正好27岁。性感，妩媚，都与她不沾边。她看起来有点神经质：下巴尖尖的，嘴巴薄薄的，眼神很锐利，一看就是已经找到奋斗目标的个性女。
高中时，一次偶然的机会，她发现自己好像比学校里任何一个人都更具表演天赋。她当即确立了自己的人生导向：做一名演员。
任何梦想的实现，都需要日积月累。年少轻狂时，弗兰西斯为了实现自己的演员梦，多方努力，不敢稍懈。
她先选择了贝萨尼学院的戏剧系，又报考了耶鲁大学的艺术研究生，之后还觉得不够，便加入了一个舞台剧剧团。
二十几岁的年龄，她全用来学习。先在学校里学，然后去舞台上学。她表现得相当活跃，那几年的百老汇戏剧舞台上，总有她的身影。
她说，她想要的不过是最火速的进步。只有在舞台上，你才会时时刻刻受到观众的“指指点点”。他们就坐在台下，你演得好了，他们会屏住呼吸，会落泪，会掌声雷动。
一旦演不好，他们也立刻能表现出厌恶，立刻走人。她要的就是这些“最痛苦的，最及时的”回馈。
一天，耶鲁老同学霍利·亨特（10年后，她将凭借《钢琴课》获得金球奖和奥斯卡双料影后）来找她，“我听说有部电影正在招募演员，你去试试？”
据这位老同学说，电影的导演是一对非常古怪的兄弟两，从没拍过什么片子，正在招募演员的这部，还是他们的处女作。
不知是老友洞若光火，还是电影本身就与弗朗西斯很配。弗兰西斯去试镜了，不仅被录用，电影拍完后，她还顺理成章地成为了大哥乔·科恩的女朋友。
03
渣男对女人的打击是致命的，一辈子都摆脱不了其阴影。而一个懂你的好男人的影响则会将这个女人塑造成更好的人：个性，洒脱，做自己，并有了独立而别致的审美。
1994年，弗朗西斯和乔·科恩结婚了。结婚典礼上，她瞧着自己的丈夫，并没有那种小女人的激动。
她37岁了，有什么好激动的。况且乔·科恩给她的婚戒，还是他给前妻戴过的。
有人问她， “你真的不介意这事？”
她的回应很决绝。那枚前妻的婚戒，她一戴就是数十年。有时在朋友面前开开玩笑，有时回到自己的丈夫身边，打打趣。
面对这种情况，乔·科恩说，“哦，我就爱她这样。”
37岁，对女人来说，是个特别危险的年龄，事业已经起步，各项资源都非常稳定，但这时候，你的烦恼却来自于自身，你必须考虑是否要孩子了。
于是，科恩只好找了个折中的办法支持她去奔事业：领养一个小孩。
弗朗西斯说到做到，事业很快走向了巅峰。1996年，她凭借《冰血暴》中的怀孕女警探一角获得了奥斯卡影后。
她一袭深蓝长裙加西服外套，自信满满地走上奥斯卡颁奖台，感谢大家对她的支持，尤其是科恩。
当晚，她走下颁奖台。去参加奥斯卡晚宴的路上，她急匆匆地点了支烟，咬在嘴里，胳膊里夹着文件，左手紧紧地握着小金人。
她的眼神是那样的笃定，锐利，走起路来仿佛要将红毯踩碎，仿佛在向世人宣告：“我的路还长呢，我还会再来。”
04
90年代末，大家喜欢那种胶原蛋白满格的少女，喜欢《007》里那种香艳女人。
精神独立，看起来有点疯，做事总是有自己一套的老女人，总是不受待见。弗兰西斯就是这样的人，准确的说，这就是她在荧幕上的女性形象。
“现实中，已经有不少老女人了，声音粗巴巴，笑声很诡异，抽烟喝酒样样行，说话直得要命，老是伤到别人，何必再去电影院里受罪呢。”
但弗朗西斯没有放弃。
她从来不是那种会放弃的人。赢得奥斯卡影后，对她来说是生命中期的一个出发点。
她得决定她该怎么做了。飘飘忽忽活在聚光灯下，靠接商业片混日子？还是两耳不闻名与利，继续挖掘表演的深度？
不用说，她选择了后者，并且非常决绝。
1996年之后的二十年里，她几乎消失在大荧幕上。
她拒绝一切采访，拒绝一切偶然的合影要求，转身重新投入戏剧舞台，试图抓住自己的初心，再一次让观众的炯炯目光去直接审视自己的表演。
她明确告诉剧团的人，“我只想好好演戏，儿子太小，我不喜欢电影工会把他从我身边带走。”
奥斯卡向来有个影后魔咒，就是拿到影后桂冠的女明星，大多数都会离婚。
像妮可·基德曼，格温妮丝·帕特洛等等，就连朱利安·摩尔得奖时都还说，“我告诉你们，我们不会离婚，因为……”
弗朗西斯完全没这方面顾忌。她太特别了，乔·科恩在任何别的女人身上都找不到这份勾魂摄魄的特别，而这恰恰是他最渴望的。
她出口成章，直冲要害。她讨厌整容，觉得那是一种特别怪异的行为，经常与朋友聊着天，就怒气冲冲地发表自己的观点。
丈夫乔·科恩只好反复提醒，让她不要得罪朋友。
而她则说，“现在搞得好像衰老是病，得治。是失败，得纠正。我从来都不这么认为，外貌的衰败，同时也证明了，你把智慧写在了脸上。”
夫妻俩把家安在了大西洋西北海岸。
在那里，她过着最平凡的生活，养孩子，参加聚会，小富即安。她从不说出家的真正位置，担心狗仔队来骚扰。
“不是骚扰我，而是担心骚扰到邻居和我的孩子。”
弗朗西斯从未让自己领养的孩子在镜头面前招摇过市。她不是那种人。
05
弗朗西斯原名很女性化，姓也很普遍，叫做辛西娅·安·史密斯。她自己就是个被领养的孩子。
她的哥哥，姐姐都是被领养的。然而，知道这个事实，并不能让她宽心，她总有一种被抛弃的感觉。
她纠结于自己的根，她总想着去看看生母生父，试图通过他们来理解自己身上的别扭。这些别扭包括，失望，颓废，对世界不抱好感。
小时候，家里总是搬来搬去，这里住几天，那里住几天。
有一次，养父母家居然搬到了亲生父母家附近。她很兴奋，决定去看看自己的父母。同学对她说，“你得先通知，这事不能给惊喜。”
让她没想到是，生母拒绝了她。
从此，她性格中古怪的成分便浮出水面。她讨厌做少女，那样实在太乖巧了。她要做的，是承认自己是个没用之人，不被需要的垃圾。
她开始与那些她觉得同病相怜的人玩在一起。她们之中不一定都是被领养的，但都是“不被需要的”。
后来，她有机会接触到了表演，她也会无意识地选择这些草根阶层的女性来演，她感觉离她们更近，与他们心灵相通。
96年后，一座金灿灿的奥斯卡奖杯放在家里。她却还像一个初出茅庐的戏剧专业毕业的学生一样，死磕表演，埋头苦练。她知道，只有这样，才能成为真正的艺术家。
只有真正贴着生活去创作的人，才能获得最狂野的艺术表达。
那几年，她经历了严重的更年期。晚上总是睡不着，每次惊醒都会发现汗水浸湿的床单。
她夜夜梦回，预感自己就要爆炸。这可怎么办？
弗朗西斯选择了隐居，做一个消失于茫茫人海的顶级影后。
06
2014年，机会来了。由普利策奖得奖作品《奥利芙·基特里奇》改编的同名迷你剧上线。
弗朗西斯在其中演一个刀子嘴豆腐心的中学数学老师。她的一生既平淡却又暗流涌动。
中年时，老公精神上出轨一个小少妇，她毫不忌讳地说，“有什么好，长得像个老鼠。”
父母关系时好时坏，母亲又偶尔情绪失控。儿子从小就顶着巨大的心理压力生活，结了婚又离，离了又结，却始终无法与老妈冰释前嫌。
然而，她又备受尊重。一个想要跳海的餐馆服务员被她发现并救起后，她一脸贼呼呼的表情，生怕别人要做出什么肉麻举动来感谢自己。
《奥利芙·基特里奇》剧照
一个格格不入，与人为善又老发脾气的老女人，被弗朗西斯演的惟妙惟肖。
当你看到她因为气愤儿子选了她讨厌的女人做妻子时，她偷偷地把她的鞋带了出去，扔进垃圾桶里。
你不会觉得奇怪，你只会为她叫好。而当你得知她还偷偷地顺了一只小耳环时，你简直要忍不住为她欢呼雀跃。
或许，当你看到她衰老的面孔时，你会发懵，你觉得似乎从来没见过这个女人。
但很快，她就用演技征服了你，让你相信，她所饰演的奥利芙就是这么一个女人。
不用说顺鞋子了，就算是迎来暴风雨毁掉整个婚礼，你也会支持她。
观众们也没想到，十几年前，他们是如此讨厌荧幕上的老女人，现在却乖乖坐在沙发上，嚼着鸡腿、意大利面，或其他零食，看弗朗西斯闹脾气，斗小三，拯救原生家庭出了问题想自杀的男学生。
07
《冰血暴》的荣耀，经过22年的洗礼，还未消失殆尽。2017年，弗朗西斯决定用全新的演技震惊世人。这就是《三块广告牌》。
弗朗西斯头戴头巾，一身蓝色工装服，英姿飒爽，咄咄逼人。她在家乡的闲置广告牌上竖起三句话：
“强奸致死。”
“依然还没有抓到凶手？”
“怎么回事，威洛比警长？”
你会以为这是一个罪案片，走的是逮捕归案的路线。过不了几分钟，你就会发现，电影里的世界其实是真实世界的映射。
与现实一样，电影里母亲想做的事，看似简单，不过是女儿出事，母亲出马，想要为女儿讨回公道的事。
然而，就是这样理想的，被电影描绘过无数次的事情，要办成却困难重重。
《三块广告牌》剧照
冲动，犀利，泼辣，一身血性的母亲，其实不招人待见。同情是一回事，相处并提供帮忙，就是另一回事了。
小镇的人都知道这位母亲的痛苦，但他们从未真正体会过，也没有机会体验。
对他们来说，这种痛苦就像是一个点子，头脑里的知识点，它不具备要你真正去面对，去处理的性质。
真正无法自拔的，只能是这位母亲。
电影里刻画的，与其说是一位母亲的绝望之路，还不如说是一个女人成年之后的人生。
这种人生很难，莫名其妙地难。心中只要有火焰，四面八方都是洪水。
史蒂芬·金描写女人时，写过一句话：“有时候，做个强词夺理的悍女，是女人一生中唯一的王牌。”
《三块广告牌》剧照
弗朗西斯所饰演的母亲就是这样。在众人面前，她不流一滴眼泪，她总是冷漠，暴力，拒人于千里之外。
可每当她一个人，耳边的寂静开始滋滋作响时，眼泪就下来了，抑制不住的低头，掩面，哭泣，仿佛要认错。
无奈与脆弱终于写在了一个悍女脸上。观众们或许不会哭，却会呆住。
这不就是我吗？无论多么坚强，甚至用讨人厌来伪装自己，到最后，只要人散灯熄，独自空坐，眼泪总会不自觉的流下来，仿佛要将身体里最后一丝坚强也流尽。
弗朗西斯说，“塑造角色时，我没把自己当女人，我是参考约翰·韦恩去演的。”约翰·韦恩正是西部片里的传奇硬汉之一。
《三块广告牌》剧照
最终，《三块广告牌》再一次为弗朗西斯赢得影后。
站在颁奖台上的她，短发犀利却有点乱糟糟的，暗金色长裙紧紧裹住身子，却依然没掩住她个性女的气场。
她的笑声，她眼睛的泪光，她放下小金人时仿佛拍拍小动物的头的那个小动作，都表明了：她是个性与温柔的混合体。是啊，谁说这些奇奇怪怪的个性不能在一个人身上兼容呢？
外在美是父母给的，我们已经无法更改了。
我们唯一能够把控的就是内在美。
花时间去塑造，去美化，去接触美好而深刻的事物，去百炼成钢，这才是我们需要的内在美。
它从来不是标准化生产，它是灵魂的造物，而这灵魂的丰富程度，就取决于我们自己。
参考资料：
澎湃新闻 奥斯卡｜弗朗西斯·麦克多蒙德：那些强大角色背后的强大女人
弗朗西斯·麦克多蒙德的艺术之路<如果喜欢，欢迎点赞转发>