陈村：上海最资深的宅男 | 正午
1980年代，陈村聒噪地进入文坛，稍微得过几个小奖，在一个短暂时期内曾是全上海唯一的专业作家而后他开始接触网络，由民间论坛斑竹而至上海网络作家协会的会长有时人们甚至会忘了，他还是个老资格的作家，是上海作协副主席之一在上海文学圈，他还有一个头衔：村长
只要提到村长，不可能是别人坐在主席台上，挂着相机，东张西望的是他走路佝着腰，迟缓而坚定，提着布袋子，见人打招呼便笑笑的是他在收获创刊六十周年作品朗诵会间隙，对着余华苏童格非等大喊一声你们都过气了，趁对方愕然而后大笑的瞬间按下快门的，也只能是他
陈村：上海最资深的宅男
口述 | 陈村
采访文 | 吴越
早期陈村最喜欢旅游，一听要出去游山玩水，可高兴了他有个梦想，到远方的公路上开个吉普，旁边放个相机，到处玩耍，走哪算哪，说不定搭一段艳遇
二十多岁读大学时，发作了脊椎关节的毛病开始表现为腿剧疼，后来逐步发展，至于腰不得不停止了运动先是无聊，然后是无趣再一次坐在茶馆里左等右等一群朋友怎么还没有下山的时候，他发现自己本不该来他说：以后去夏威夷可以叫我，不用动的，喝啤酒在海边看美女
一些普通人可以做到的事也显得为难逛书店，他拿着三四书本踌躇该不该买，这些重量会使他的步行更加吃力，又不好意思叫别人帮忙坐轮椅，他内心是抗拒的，人一坐轮椅就不好玩了
陈村原名杨遗华，1954年生于上海，1971年，赴安徽无为县乡村插队务农，1975年病退回沪，进里弄生产组工作开始写作后，他用了黄山北麓陈村水库的名字作为自己的笔名后来陈村水库反而被改名为太平湖，那里现在有农家乐，还有游船码头，招徕客人登湖心岛观鹿观猴
1980年，陈村从上海师范大学毕业，自谓聒噪地进入文坛，稍微得过几个小奖，5年后加入中国作协，在一个短暂时期内曾是全上海唯一的专业作家而后他慢慢写得少了
1993年，摄影师肖全到上海，时任海上文坛副主编的程德培叫了一圈人，在作协边的一家小餐馆喝酒，陈村是最后来的然而他却最吸引我，肖全在摄影文集我们这一代里这样描述，陈村推开餐馆的门落坐后，街上的一束阳光随着他的身子闪了进来他是个不怎么写长篇，却老在新民晚报等全国著名的大报上开专栏，路见不平，拔刀相助的专栏作家，而且是个不大讲情面的人
酒席散后，肖全跟陈村去他淮海路边雁荡路上有着拐弯抹角楼梯的一室户，陈村打印了一叠根子的长诗白洋淀给他再后来，陈村给肖全写信：至于写到我，怎么写都行，反正不是我写的，我不管他人说我怎样
1990年代之后，陈村开始接触网络，由民间论坛斑竹而至上海网络作家协会的会长他依旧不讲情面，依旧不怎么写长篇，依旧顽心很重，用这个不大好玩和那个很好玩来指导自己的行动有时人们甚至会忘了，他还是个老资格的作家，是上海作协副主席之一这一切汇总起来，在上海文学圈，形成了一个更为广泛也堪称奇妙的头衔：村长
只要提到村长，不可能是别人坐在主席台上，挂着相机，东张西望的是他走路佝着腰，迟缓而坚定，提着布袋子，见人打招呼便笑笑的是他在收获创刊六十周年作品朗诵会间隙，对着余华苏童格非等大喊一声你们都过气了，趁对方愕然而后大笑的瞬间按下快门的，也只能是他
1974年，知青陈村
1974年，陈村在去金山的火车上
1980年，77级大学生陈村他读大学时，发作了脊椎关节的毛病
1
我是上海最资深的宅男，1983年开始就宅在家里不上班了当时上海还没有专业作家，实行创作假制度，相当于今天的签约作家作协批创作假，一次批一年
1979年，上海文学办小说学习班，上海当时这一批写小说的游兵散勇就碰头了，有了一个小组王安忆是后来加入的有一天她拎着一网兜的喜糖来，我们开玩笑说：你已经结婚啦？机会都不留给我们这个小组是彭新琪管的，我那天开会（指2017年12月9日举行的收获创刊六十周年纪念座谈会）看见她，感情很深
当时文学期刊常在夏天办笔会，所以我就认识了全国很多作家韩少功，何立伟等那时的人比现在要自然，物以类聚，彼此见了很亲热，没有城府我们初登文坛的时候，是当年的右派作家当道，王蒙呵，从维熙啊开会有一些交集，有时候和我们有些小冲突，多数时候他们玩他们的，我们玩我们的一些老作家写得很好，陆文夫张洁等，我大学时读过，很尊敬的我们这号人跟以往作家不大一样在很多地方，发表一篇东西是很难的，发了就成为文坛都知道的人，在小地方有很多好处，比如调到文化馆，可以靠这个吃饭的但我们不知好歹比如我，从一开始就会和责编吵起来，不愿意编辑改我稿子，一改就要吵，再比如和我同时期的作家曹冠龙，被编辑删改稿子，就跑到印厂去改回来，印刷厂以为他是杂志社派来的，居然给办成了按理说，碰到如此行为，编辑部应该大怒嘛，但也没追究笼统地说来，那些老师们前辈们对我们很好，尽管文艺观点不一样，或审美趣味不一样，但看到年轻人有才华都很高兴，而不是说妒忌你们，要压死你们我们这代人是怎么起来的呢？老作家慢慢不大写了，然后，铁凝当中国作协主席了，安忆当上海作协主席了，那时候有一个玩笑话叫忍看朋辈成主席我们渐渐掌握了大部分的杂志编辑部，可以发表一些自己喜欢的作品那是后来了
我大学毕业后的工作是在上海市政二公司职工学校教书，1983年开始请创作假，不再上班1985年，茹志鹃老师和我说，快来作协申请，现在有专业作家编制了写于无声处的宗福先也同时去办调动，他所在单位还挽留，我这边是办得飞快这样一来，有一两个月时间，我是上海惟一的专业作家
现在回头看自己写的小说，觉得哇写得这么好，这人是谁啊我觉得写得最好的一天，给文汇月刊被退了，后来由上海文学用了一天是无可复制的小说写长篇小说鲜花和之前，我写过一连串非主流不大写实的东西，包括在收获发的象象按现在来讲就是个穿越小说，故事在非洲草原和现在时空之间来回地叙述但评价寥寥，没有引起评论家的注意过了好几十年，我这个象被上海写作计划推介给外国作家，居然倒是引起了兴趣还有一个美女岛，发在钟山上的，也是这样写了一串无厘头小说，像扔进深坑，感觉不太好玩
89年年初时，我就想不写小说了，停下来了后来我接了好几个专栏，每个星期一篇我很懒的哦，我不是像港澳作家那样每天写，我一个礼拜写一两篇，蛮好写大量短文章在我是为了谋生需要我跟约稿编辑说明过：稿费四五十块太便宜了，你们一家报社养不了我，我要一稿多投的也写过球评，看世界杯，本就愿意看，看完以后噼里啪啦打一堆字，半夜十二点之前发过去，第二天早上醒来就看到了写了一千字给一千块我就很高兴
我本来想的是写点散文，再写点话剧话剧蛮有意思，里面有发挥想象的空间，可以组织对话后来把写话剧的想法废了当时任何一个话剧都没有现实那样波澜壮阔，波谲云诡我不愿意写了
以前小饭和我说笑，你这种人算什么小说家，算曾经的小说家我笑笑，无所谓，这是事实不管写好写坏，我确实后来没再写什么我好容易写一篇比较长的鲜花和，站在一个断点上这个之后，几乎没有写过小说这也是我用电脑写的第一个长篇它里面是块状结构，我是想到什么先写什么，不是按部就班写的以前怕抄稿，都是老老实实从一写到二
1982年，站立者陈村，前排左起：曹冠龙，薛海翔，王小鹰
1982年，无锡左起：王安忆，程乃珊，蒋濮
1985年，收获笔会，珠海海面上，陈村，程乃珊，李国煣
1982年，马原在陈村家陈村拍摄
1986年，吴亮在孔子墓前陈村拍摄
2
1997年底，在收获发完了鲜花和之后，我开始到网上去玩我起床就把电脑开着，一直到睡觉，结束现在我睡着了往往也在那儿下载九十年代时拨号上网，33.6k/秒，后来到56k已经很开心了我现在家里是200兆，当时中国通向全世界也就是二三十兆的总量，只有60万网民我刚上网时很高兴，觉得没有国界了，没有边界了在现实中偷越国界是一个很严重的事，在网上就比较宽松，可以跑来跑去
当时中文的站点比较少，我不懂英文，就看橄榄树，新语丝，华夏文摘，有时候会去太阳升，去元元去看黄色图片但是也很悲催，这么多人要去看这个网站，所以很慢很慢经常是，先看到一个高跟鞋，往下慢慢走慢慢走，走到膝盖要花个五毛钱那时候花花公子也没有怎么见过我买的金瓶梅里面有一万多字是删除的，人文社内部出版我们已经成人了，这里还把我们当非成人所以我那时的状态是窃喜
我在网上养成一个恶习，喜欢逛来逛去在网上都是鸡零狗碎的一般都告诫自己不要发声，因为事情都是无止境的，但是后来我去管了论坛我先后管过两个论坛，先是榕树下的躺着读书，再一个99书城的小众菜园，加起来有十年在论坛上非得要说话了，你要管事，你要不管，论坛就一塌糊涂话就多起来我愿意为了个公道出来吵架好斗什么的这些可能是错觉
作家进入网络公司兼职，就更不好了就像家里有个小毛头一样，时时会惹事，你要去看着他，不要闹起来时间鸡零狗碎，心绪也时高时低和你好好说着话呢，那边网上打起来了做不成比较大的事如果真的可以选择的话，我觉得这样不好，为了看热闹，把自己赔进去了这个位置不是我所选择的位置，我对自己上网的定位是一个目击者
我不是一个网络作家，尽管和他们混了那么多年，但我从来没将完整的作品首发在网络上我也不是金宇澄这样尝试在网上写长篇小说的作家以前就觉得金宇澄写得蛮好，但没想到他会写出这么长长画卷的有个性的繁花吴亮在我管的论坛上也写过好些东西，他集子里有很多文字是从论坛里而来后来他也上网写了长篇朝霞上海这些老作家的潜力是不可被妄议的，这一点蛮好
我也应该好好写作，我的日子热闹，就是没有好好写作我报了好几年选题，在写一个长篇也确实在写，一天写上几百字又匆匆出去了，我需要一个完整的时间在网上，所有的事情都变成与你相关了，你的心绪就不太平，像在颠簸的海船上写作应该有相对平静的心态
一直到现在退休了，应该清闲了，可是闲不下来从昨天忙到今天早上六点多，我在给我主编的上海网络作家协会电子刊网文新观察统计字数，统计稿费，通知作者给汇款信息我这两天要发五期电子刊的文字量一想就头疼晚上要去陕西北路网文讲坛，复旦大学中文系教授严锋和上海纽约大学计算机科学教授张峥谈技术时代的文学
我这种东张西望是不大好的一个人只能做一点事情每个人有自己的使命
1995年，林丹娅，舒婷 ，陈村在参观华东六省一市的路上
1993年摄影师肖全第一次拍摄陈村（见题图）1995年，肖全第二次拍摄陈村时，陈村也拍下了他
肖全2010年帮陈村拍的标准照
3
我一开始看的网络作品，和后来连载几百万字的巨作不一样，一开始是业余的这个由短到长的变化，夸大一点说，极端一点说，有一些像白话文要颠覆文言文的时候今天我们可以瞧不起他们，觉得他们写得很水以前对白话文的攻击也非常多，不像话，没有文采，后来白话文的民间立场变得越来越牢固了，坚不可摧了今天好像一场变革又要来了，在小说家们的手里，把小说的很多技巧和观念做到了极致，他们想尽了种种办法来叙述，但老百姓喜欢的还是平铺直叙的讲故事的有浅显道理的我们在电影电视里看到的那些东西，也易于推广
尤其是今天所谓文学，是可以手持的，七亿网民里有三亿多是看手机网络文学的，文学从来没有这么广泛传播这种变化会慢慢变成一种用长文本的多线索的叙述的东西，尽管它可能不大严格，不大规范比如错别字专业作家看到错别字很恼火，我有一天和网站老总说，按出版规定一万个字里只能有一个错别字，你们发出来的都是伪劣产品
但不管怎么样，在这种大变革的情形下，文学会发生很多变化因为文学本质上是一个拷贝产品，不是原作拷贝是便宜的，是要有那么多人去捧场的，不像艺术品，一个大老板喜欢我的画，把我的画买去就可以了你要是卖拷贝产品，就必须要一个市场汇总起来是一个很大的数目，养活作家，养活出版社，养活平台现在对文学作品评判的权力已经转移到了出钱的人读者手里
当年大众电影评百花奖，也就是这样的情形，十几年前通过短信平台去投票超女也出现过这样的情形但是跟今天不一样的是，那是已经拍完了作品让你去投票谁得奖，而现在则是活不活的问题了一个作品放在平台上，让人订阅，再把你从首页上撤下来，就会有非常大的落差，一溃千里，形成一个很负面的反应最终用户会掌握这个权力这一切都是悄悄发生的你没有仔细想的时候，它已经发生了它像是用改良一样的办法，但它是革命性的洪流
虽然不清楚文学会走到哪里去，但我最讨厌的就是知心大姐，家庭刊物，更可恶的是女德班我现在有学生，视觉艺术学院，有三个学生分配给我，我指导她们毕业论文她们会用那些习惯的词，小三，红杏出墙，谴责，等等我有一天忍不住说，你们都是从哪里受的教育？你对文学的基本观念就不正确文学写的就是不好的事情文学不是为道德而生的从总体上说，一个女性，一个男性，要出轨要出墙，这是天知道的，是没有办法遏制的这个过程中别去杀人放火下毒 ，也就上上大吉了我反对把不应文学负担的东西转嫁到文学身上去，再以文学的名义来谴责
我在文坛没有什么功利要求，现在安身立命到退休已经非常好当一个专业作家不像你在机关里朝九晚五，我在家嘛，哪怕我每天给人写篇烂文我也愿意坐班的工作肯定不去已经学坏了这么好的事哪里来我也不想进步我没有这方面的进取心，感觉上班不大好玩
有些年轻人要我写序，还有网络文学教父这种名号，我都不要倘因为某种奇怪的原因，我会写序其他那些人，我会真心劝说：没必要让别人写序，你的书不要将人家的话顶在头上，你会后悔的一定要写，我就写这本书蛮不错的，建议大家买一本通用的可以用在底封
4
80年代吧，我买的第一个相机是虎丘牌，一百多块钱，苏州产的有相机和没相机差很多，相机好坏差得就不多了2005年以后，我开始用数码相机，尼康的8800，我后来买过一连串尼康，现在用D810数码相机按快门几乎没有成本，一下子就乱拍了，就成了需要很多移动硬盘的了
我最近给了收获杂志一个U盘，里面有我找出来的收获五十五周年纪念活动众作家的照片，加上这次六十周年座谈会和朗诵会，我用几个相机和手机拍的所有照片，超过15个G
我在收获创刊六十周年活动现场也有些感慨，我想这是一次壮行，也是一次老兵检阅换场，目送一大群人的离开饯行的意思这些人我以前都认识，现在他们都老了反正他们都比我见到他们的时候创作力衰退我对余华他们说，你们要过气了，他们都笑
我对余华说，你好歹挣出个小说来了，因为余华兄弟之前十年没发表小说我这人习惯不好，写小说像个例外一样，写了个小说还有点窃喜王安忆的写作呢，打毛线一样，农民种地一样，持之以恒地写，她很专业的另一个是叶兆言，每天不写点东西就难过他们就是职业作家的态度又看到李锐蒋韵笛安一家，李锐以前留着小胡子，很好玩的，一个战士跟人去打仗的样子你看他现在德高望重的样子
我拍照的方式和肖全不一样他是主动去找人家我从来不主动找人家，正好碰到就把你拍下来经常是在一些小型会议上拍，而且心里想的是拍着玩，可见我不是以此为使命的人多半是，觉得你蛮好看，我就把你拍下来现在我看底片，会发现某些人拍得比较多，大概就是因为她/他好看
拍照很好玩，只要按按快门，这也算创作，比写小说省事多了因为我不PS，拍完就完了，现在深受鄙视如果你觉得我拍得很美，那是因为你真的很美，我不用美图秀秀，磨皮什么的，这种下流的事情我从来不干现在照片也比以前好拍我以前买过海鸥DF，中国人做的比较好的相机，它是没有自动测光功能，我们自己估计曝光，春秋天比较好的天气上午几点钟，在心里估算着拍，要一卷拍完洗出来才知道拍得好坏现在拍的是数码，马上能够看见，多拍两张总有一张好的
有朋友好心让我去参加摄影社，办摄影展时也让我拿几张照片去，但我觉得我和他们不一样，他们讲究艺术，我不讲究，我的口号是拍下来就是胜利比如我没有拍过巴老，因为当时小青年，不好意思现在老了，不要脸了嘛，看到谁就拍，人家也拿你没办法现在我就会打招呼了：巴老我给你拍张照片好吗？我后来拍了黄裳，贾植芳等黄裳那时还给我一个条子，你上次给我拍的照片能帮我印两张吗？
因为我不是为了艺术，为了艺术这些照片可能都是没价值的用光构图都不特别好，可我就是拍了，而且还留着我几乎不删照片失焦了或全黑了我才删有时候我也不知道他是谁，糊里糊涂就拍下来了有一次就这样把王思聪拍下来了就是在一个场合对着观众拍，后来回家看照片才看到了，一个极平常的青年
有些照片，你当时觉得不够好，等过些年你再去看，会觉得蛮好看的嘛我喜欢看中国老照片，街道，黄包车等，当时也是外国人把中国人司空见惯的事情拍下来了
我现在有四十万张照片有空的时候，我用一台底片扫描仪把以前的老底片扫出来，到现在还没有扫完我有很多奇怪的兴趣，其中我觉得扫底片还蛮好玩的，戴上手套，用吹气球把灰吹掉，这个底片原本看不清谁是谁，慢慢的，几分钟扫出来，一看这是这个人15岁时候的样子上次就是，一卷胶卷扫完一看，这不是张献唐颖和他们的儿子O奔嘛，有十来张，是到我们家来玩的时候拍的，我很高兴，扫出来送给他们我家里本来有一个磁带摄像机，时间长了坏了，但拍的东西还在我到网上买来可以录可以放的二手录像机，把带子上东西放出来，多数是拍我儿子小时候，骑自行车啊，在家里胡闹啊，多宝贵的东西，我就学着把它们数码化了，也会教别人或是帮别人转好，蛮开心转成数码就不怕磨损了
1995年，叶兆言陈村拍摄
1995年12月14日，上海东湖宾馆，王安忆去看望阿城陈村拍摄
1996年，余华在北京陈村拍摄
1999年，阿城陈村拍摄
1999年，王朔陈村拍摄
2001年，姜文陈村拍摄
2001年，史铁生50岁生日陈希米，史铁生陈村拍摄
2005年，黄裳陈村拍摄
2011年，陈丹青在木心先生追思会陈村拍摄
2012年，韩寒陈村拍摄
2012年，新概念作文大赛，周嘉宁（左），张悦然陈村拍摄
人会一个一个消失的有天李国煣在讲，95年办过一次笔会，我们到深圳珠海去，合影上已经有两个人没有了，程乃珊，赵长天陆星儿，蒋丽萍也没有了我以前为收获做好说歹说访谈专栏，访过的人里面，贺友直，章培恒，史铁生都已经没了我去和他们谈的时候，还是他们状态很好的时候我们这个城市里面有很多有意思的人，我如果做口述实录就会不断地去找他们谈谈他们的专业，谈个人角度看到的世界，或者他们看到的城市
有时候也会想，我有精力做工作的时间肯定是不多了我在晚报的专栏，一张照片加一段文字，也经常拖啊拖我经常很起劲地在写不给钱的文字我有某种焦灼，看到了一些社会现象，要发点议论我要义务地去当网络作协的会长，也会生出很多事情退休了还做很多杂七杂八的事我希望尽快卸任
我还是想写作创作是好事，把没有的变成有了，这是上帝的工作，这是至高的权力当你有这个本事，将无变成有，这让大家很信服做人很单调，很枯燥，无论做凡人做皇帝但做作家有一层精神生活，可以和虚构的人一起玩否则你想做人好没趣啊
完
吴越，收获文学杂志社编辑，作家
题图为1993年，肖全第一次见到陈村，在他家中拍下他和女儿这张照片翻拍自我们这一代本文图片均由受访者提供
相关阅读：
上海理发师 | 正午·短章
正午酒馆是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半（17：30 - 23：30）
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园
我们出版了正午纸质书系列4：我的黎明骊歌，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买那里也能买到叶三我们唱阿乙早上九点叫醒我郭玉洁众声的签名版，以及正午的T恤，扑克